一代才女林徽因（2）

甜橙

续上

四



　　少女时代的林徽因因受书香门第家庭的熏陶，随了中国传统文化的精粹，父亲林长民思想开明，把自己的掌上明珠送进教会学校读书，使她接触西方文化，学会一口相当流利的英语。她十六岁花一般妙龄的时候，随父亲旅居英伦，游历欧陆，开拓了自由的视野。徽因进入社会时正是中国文坛俊彦层出的时代，若干文学家的洋溢热情和独立不羁的性格呵护她，嘘拂她，铸炼她热爱生活，热爱自由的性格。她自由地动用各种文体来表达自己，也能自由地运用两种文字来思考来写作，她承认自己是受双文化教育长大的，英语对于她是一种内在思维和表达方式、一种美感、一个完整的文化世界。中西文化的撞击融合，造就了一个“文化林徽因”。她是诗人，是建筑学家，但又不完全是诗人不完全是建筑学家，因为她是多方位多侧面的“文化林徽因”。她以完美的情感和人格，丰富的知识和阅历，在文化领域中发挥她的创作才能。

五

　　林徽因一生写过的东西比表达过的多得多，而佚失的文字比保留下来的要多得多，这是中国现代文化界无法弥补的损失。萧乾老在《林徽因文集》开头那篇《才女林徽因》的代序中说：“徽因自己写的不算多，但她的写作必是由她心坎里爆发出来的，不论是悲是喜，必然觉得迫切需要表现时才把它传达出来。”廖廖数笔勾划出一个性情中人的性格，这不是他人的评论而是徽因的自觉行为，她曾比较完整地自我表述情感的体验说：

　　“生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大、能优容、能了解、能同情种种‘人性’，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责别人。不难自己所不能，也不难别人所不能”。“人活着的意义基本的是在能体验情感，能体验还得有智慧有思想来分别了解那情感……自己的或别人的!如果再能表现你自己所体验所了解的那种在文字上……使得别人也更得点人生意义，那应该是所有的意义了”(《致沈从文三》)。

　　果然，林徽因把自己的情感体验表现在不同的文字上，我们在林徽因的作品中不难读出她的喜悦《微笑》、《你是人间的四月天》，她的伤悲《悼志摩》、《吊玮德》、《哭三弟恒》，她的苦闷《恶劣的心绪》、《忧郁》，她的同情《模影零篇》之《文珍》与《绣绣》。她还在写给胡适、沈从文、张庞和、梁思庄、梁再冰、费正清、费慰梅、傅斯年、金岳霖和思成的四十几封信中表现了自己所体验到的各种情感。

　　林徽因无疑是美丽的：她有美丽的容颜，美丽的情怀，美丽的才思，美丽的文字……她所写的《莲灯》一诗让人们真正认识到她的玉洁冰清：

　　“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一支点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲地捧出辉煌……/算做一次过客在宇宙里/认识这玲珑的生从容的死/这飘忽的过程也就是个――/也就是个美丽美丽的梦”。