梁思成遗孀林洙：林徽因是永远的女主角

guoqing

时间：7月1日

人物：林洙

采写：周洁

摄影：马庆洲

对话背景

7月1日，在我国召开的第28届世界遗产委员会批准“明清故宫扩展项目——清沈阳故宫”、“明清皇家陵寝扩展项目——清盛京三陵”入选世界遗产名录，让人们又一次感谢梁思成、林徽因，假如当年不是他们编出《全国重要文物建筑简目》，让国家以此为据，重点保护，也许我们如今引以为骄傲的那些世界文化遗产，早都烟消于历史长河。

正巧，楚天都市报正在连载梁思成遗孀林洙的新书《梁思成、林徽因与我》，经过多次联系，7月1日，记者接通了住在北京清华园的林洙先生电话，听老人家叙谈与梁思成、林徽因的故事。

人物介绍

林洙1928年出生于福建省福州市。1953年进入清华大学梁思成先生主持的中国建筑史编纂小组工作。1962年与梁思成结婚，十年动乱中与梁思成先生共同度过了苦难的岁月，给梁思成以极大的精神安慰。梁思成先生去世后，她整理梁思成的遗作，编写了《梁思成文集》、《大匠的困惑》、《叩开鲁班的大门》、《建筑师梁思成》、《梁思成建筑画集》，以及大量的回忆纪念文章。

受清华大学建筑学院返聘，76岁的她仍在从事相关科研工作。

懂爱会爱有人爱

问：看楚天都市报正在连载的您的新书《梁思成、林徽因与我》，觉得您是那么地尊爱梁思成和林徽因。

林:这是我关于幸福的体验。是给读者一个真实的林徽因和梁思成(以下称梁公)。

对于林徽因，过去人们谈到她时，过于渲染她的情感故事，我非常不喜欢这样。而对于梁公，我是从妻子的角度，但又不拘泥于妻子的情感，那样更趋于真实。

问：但毕竟在林徽因身上演绎了许多浪漫的爱情童话。

林：即便是年轻时，有一些情感上的波澜，那也不能成为林徽因生活中的重心，也不是真实的她。她设计了国徽、人民英雄纪念碑，保护了不少古城，是一个优秀的建筑大师。

林徽因是幸运的，她的一生都沐浴在爱里，也懂得真正的爱，她说：“如同两个人透彻地了解，一句话打到你心里，使得你理智和情感全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱：在那时那刻，眼所见，耳所听，心所触，无所不是美丽，情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。”(注：林徽因给老友沈从文的信)像徐志摩死后，听说凌叔华处存有徐的日记和手稿，林徽因专门登门索看，发现徐志摩的《康桥日记》少了几页，为此还和凌叔华怄气了好一阵子。

永远的“女主角”

问：著名作家李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”您怎么看？

林：(笑)“相轻、相臭”只能在当量级之间。林徽因是我们福建的才女，在我们家的客厅经常有些家乡人来拉家常，几乎每次都要提到林徽因，并谈到她嫁给梁启超的长子梁思成。他们还说：梁思成、陈寅恪与翁文灏三人被誉为中国的三位国宝。对我而言，林徽因是长辈，是泰斗，太高，我够不着。

问：您认识林徽因时，她已经病得很厉害了。

林：生病的时候，林徽因会有一点烦躁，脾气不太好。但是只要有朋友来访，就能恢复活力。一杯清茶，些许点心，朋友们谈文学，说艺术，天南地北，古今中外，无论谈到什么话题，林徽因总能参与其中，永远是太太客厅里的“女主角”。我76岁了，但我还是要说，她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。

问：与“女主角”配戏的都是些什么人？

林：可都是顶尖高手。常来的有政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源，以及名满天下的胡适、沈从文、叶公超、朱光潜等。我每次去听他们谈话，就总是能听到很多有趣、有意思的东西，增长一些见闻。

生命相托苦亦甘

问：刚到北京，您才20多岁，定然不曾想到，自己将会代替林徽因，陪同梁公走过一段艰难岁月。

林：是呀。感谢上苍为我安排了这样一个角色，虽然历尽沧桑，但我觉得值，且越到老来，越有一种幸福感。

问：林先生与梁公过的是“好日子”，您与梁公过的是“苦日子”，相比之下，您挺亏的？

林：(大笑)这个问题没想过。你提出来了，我还得好好想想。

当年，在我们这个“反动堡垒”里，能给梁公这个“反动权威”关心、安慰、体贴的人就只有我，我是把自己的生命给了他。房子没了，工作没了，泪也没了。相反，因为我们彼此生命相托、心灵相通、无偿给予，获得了一种特别高贵的幸福。

问：您和梁公的生活有没有很遗憾的事？

林：有一件事令我非常遗憾、悔恨。那是1969年拆西直门时拆出了一个元代小门———六合门。明城墙里包含元代城门，令人惊喜。梁公希望我去拍一张照片，可我没去。那时正是冬春之交，我们所住的清华园北院14号(25平方米)没有暖气，年逾六旬的梁公晚上常被拉出去批斗，你推我搡中，剧烈的疼痛几乎使他直不起腰(自从1923年的车祸之后，他的腰一度要靠穿“钢背心”来支撑)，不断感冒，他的肺气肿一天比一天厉害，呼吸困难，不能走。对一个妻子来说，那一时刻，丈夫的生命似乎更重要，我必须留在家里照看、陪护他。而对梁公来讲，古建筑是他的生命，为此，当时他的脸痛苦地痉挛了。

最是家国难割舍

问：当年，你们夫妇有没有想过离开祖国？

林：没想过。清华大学是梁公一生钟情的地方，美丽的校园不仅留下了父亲梁启超的身影，更记载了他成长的足迹，实难割舍。对于我这个“黑帮老婆”，已经被踩在最底层，不在乎多一脚。

记得一天梁公说过，“如果真是社会主义建设的需要，我情愿被批判，被揪斗，被‘踏上千万只脚’，只要因此我们的国家前进了，我就心甘情愿。我情愿作为右派死在祖国的土地上，也不到外国。”

问：困难时期，有没有开心的事，哪怕只有一件？

林：(笑)有。一天，我与梁公整理残存的图书时，突然看到一对汉代铜虎的照片。艺术的美一下子就吸引住了梁公，他脱口而出：“你看看，眉(林洙)，你看看多……”在“美”字就要出口之际，他突然条件反射似地回到了现实中，因为“美丽”是当前犯忌讳的一个词，于是改口说：“多……多么有毒啊！”我们不禁为这句不伦不类的话，逗得大笑起来。

莫“摊大饼”误后人

问：曾几何时，因殊死保古城，梁思成三个字成为“民族形式”的代名词。如今，故宫的扩展项目清沈阳故宫入选世界遗产名录，是不是该为他当年“天天在故宫上班”，挺身保护我国古建筑取得成功，感到高兴？

林：故宫能留下，是令人高兴的事情。但在保护古城，特别是北京古城上，梁公是有遗憾，或者说是失败的。其实按照梁公与林先生的设想，北京应该有个新城，可结果呢，旧城成片成片的拆。到今天，被建筑学界称为“摊大饼”的城市生长模式，还在继续，并越来越急速地吞噬着北京的原貌。

问：当年梁公提出了怎样的城市生长模式？

林：糖葫芦一样的放射状的发展模式，那样，真的能很好地突破城市发展交通瓶颈。可惜当年没人听，所以梁公曾说，现在“摊大饼”，50年后，人们就会后悔的。

问：梁公的许多文稿，包括《营造法式》的稿子不是都保存下来了吗，可否依图重建？有消息报道，北京正在加大历史建筑的复建力度。

林：城市就像一个人，会生长、会生病、会衰老，小的时候，有点病不碍事。规划不好，一旦到老，就无可救药了。即使能救，成本之大是可想而知的。

问：您在《梁思成、林徽因和我》的自述里说，将来要写一本真正的梁思成、林徽因传。您准备何时动笔？

林：话虽这么说，毕竟年纪大了，怕是难以胜任了。

历史不是在大气之中运行着的，必须把它还原到大地上，还原到一个具体的城市空间里，这样我们才能够真实地触摸，并感受到它的温度。梁公曾说过这样一句话：“建筑师比一般人更幸福，因为他比别人更多地看到美的作品；建筑师又比一般人更苦恼，因为他比别人更多地看到丑的作品。”尽管困难，我还是愿意还原梁公的苦恼与幸福。