看林徽因的感情

egou

我身为男人 深感这三人都是幸福的


林徽因的感情

在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗，为她终身不娶的金岳霖。


16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，结识了当时正在英国游学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。情窦初开的林徽因被徐志摩渊博的知识，风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。两位才情横溢的青年热烈地相恋了，徽因深爱着志摩，但志摩的妻子---幼仪的影子在她心中总是拂不去，经过痛苦的思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别....徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的：“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。”这是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情。


之后林徽因经过一翻理性的考虑，同意了父亲为她定的一桩婚事，嫁给著名学者梁启超的儿子梁思成。林徽因和梁思成在梁启超的安排下，游学欧美主攻建筑设计。1928年，林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。婚后梁对林呵护倍至，夫妻二人致力于他们所热爱的建筑事业，林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，也具有科学家的细致和踏实精神，他们在山西对古建筑所做的调查和实测工作，不仅对科学研究贡献巨大，也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界，为世人所知。


金岳霖哲学家，逻辑学家。1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他终生未娶。一直恋着林徽因。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。
忘掉曾有这个世界，有你；
哀悼谁又曾有过爱恋，
落花似地落了去；
忘掉，这些泪点里的情绪。
到那一天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少痕迹；
你也要忘了我，
曾经在这个世界里活过。
——林徽音


作为一个出名的才女，林徽音对于徐志摩的“你是我波心一点光”的爱最终遗弃，究竟是因为她的明智，还是因为她的胆怯，众说不一。她有着文学和艺术上的天生的聪明，也因此有着对于诗人的热情不可信任的直觉了解，所以她最后和父亲的好朋友梁启超的儿子梁思成结了婚。

婚后，林徽音便用她的绘画才华替学习西方的建筑理论，专门研究中国古典建筑的丈夫画草图，整理古建筑遗迹。“梁的著述中的插图，都是经由林徽音的手绘。因为怕战争对所剩不多的古建筑的毁坏，梁思成和林徽音回国后便去边远的内地农村记录绘制中国古建筑的图样，生活条件的恶劣使林徽音染上肺病，但梁思成无论怎样也不能放弃那些即将被毁的古建筑，林徽音也就拒绝了再回美国养病的安排，她知道梁思成不可能没有她做助手，也只有她才能把梁思成登高爬低从许多即将倒塌的亭台楼阁庙宇宫殿中得来的草图誊正成最满意的最细致的记录。”（李安《才女的影子》）

与此同时，她和徐志摩之间的那段情，却仍然藕断丝连。连徐志摩最终发生的意外，也是为了要赶赴北京听一场林徽音的演讲而搭机撞山葬送了生命。由此林徽音与徐志摩的这段走了一生却未完的感情，也成为後世一直不解的悬谜。连她的丈夫梁思成对她感情的了解及缄默也成为另一个谜：梁思成亲自捡了一块志摩坠机的残骸，带回北京让徽音一直摆在案头直到她病逝。数年後她还继续发表给徐志摩的情诗。在她临终前，她要求并第一次见到了张幼仪，却什么话依然没说出过。张幼仪却明白了她对徐志摩的爱。

徽徽，许我一个未来吧……”。林徽音，这个徐志摩穷其一生追求的奇女子，终究没有许给徐志摩一个未来。或许，只有两个人爱到极至，才会达到林徽音对徐志摩那般的境界。爱，可以是这样的，不要说我明智，也不要疑我胆怯，爱，根本无须世俗婚姻的承诺。

徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽
因，不禁为之倾倒，竟然下决心跟发妻离婚，后来追林徽因不成，失意

之下又掉头追求陆小曼。金岳霖谈了自己的感触：“徐志摩是我的老朋

友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑——”我不免有点愕然，他竟

说得有点像顺口溜。我拉长耳朵听他讲下去，“当然不是说他滑头。”

经他解释，我们才领会，他是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。他接着说：

“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两

句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽

因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两

小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。

徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩

这个朋友。”他说：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画

图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本

事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”徐志摩、金岳霖、

林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛，但行止却大相径庭。徐志摩完全

为诗人气质所驱遣，致使狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至

终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超脱凡俗的襟怀与品格，

这使我想起了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”

后来，我们的话题渐渐转到了林徽因的病和死。他眯缝着眼，坠入沉思，

慢慢地说：“林徽因死在同仁医院，就在过去哈德门的附近。对她的死，

我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括：‘极赞欲何词’啊”

林徽因一九五五年去世，时年五十一岁。那年，建筑界正在批判“以梁

思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因自然脱不了干系。

虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔，但追悼会的规模和

气氛都是有节制的，甚至带上几分冷清。亲朋送的挽联中，金岳霖的别

有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。上联是：“一身诗意千寻瀑”，

下联是：“万古人间四月天”。此处的“四月天”，取自林徽因一首诗

的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与

富饶。金岳霖“极赞”之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说：“

追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”他沉默了

下来，好像已把一本书翻到了最后一页。金岳霖对林徽因的至情深藏于

一生。林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北

京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”

顿使举座感叹唏嘘。

林徽因死后金岳霖仍旧独身，我很想了解这一行为背后意识观念层面上

的原因。但这纯属隐私，除非他主动说，我不能失礼去问。不过，后来

了解到了一件事，却不无收获。有个金岳霖钟爱的学生，突受婚恋挫折

打击，萌生了自杀念头。金岳霖多次亲去安慰，苦口婆心地开导，让那

学生认识到：恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱

过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而

不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最后，这个学生从痛不欲生精神危机中

解脱了出来。由是我联想到了金岳霖，对他的终生未娶，幡然产生了新

的感悟。

一九八三年十二月，我们编纂好林徽因诗文样本，到北京人民文学出版

社送书稿，又再次去拜望金岳霖先生。

天已转冷，金岳霖仍旧倚坐在那张大沙发里，腿上加盖了毛毯，显得更

清瘦衰弱。我们坐近他身旁，见他每挪动一下身姿都皱一下眉，现出痛

楚的样子，看了令人难过。待老人安定一会儿后，我们送他几颗福建水

仙花头，还有一张复制的林徽因大照片。他捧着照片，凝视着，脸上的

皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”他

似乎又一次跟逝去三十年的林徽因“神会”了；神经又兴奋了起来。坐

在这位垂垂老者的身边，你会感到，他虽已衰残病弱，但精神一直有所

寄托。他现在跟林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。我们不时听到他提

高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又亲昵地问：“从诫回

来没有？”他的心境和情绪，没有独身老人的孤独常态。他对我们说：

“过去我和梁思成林徽因住在北总布胡同，现在我和梁从诫住在一起。”

我听从诫夫人叫他时都是称“金爸”。梁家后人以尊父之礼相待，难怪

他不时显出一种欣慰的神情。

看着瘦骨嶙峋、已经衰老的金岳霖，我们想，见到他实不容易，趁他记

忆尚清楚时交谈更不容易。于是取出编好的林徽因诗文样本请他过目。

金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为

文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。等待着，等待着，

时间一秒一秒地过去了，我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。

我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上

急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：

“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更

加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意

有这种话。”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。

林徽因早已作古，对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟

林徽因直接倾诉。大概，那是寄望大去之日后在另一个世界里两个灵魂

的对语吧。啊，此情只应天上有，今闻竟在人世间。我想，林徽因若在

天有灵，定当感念涕零，泪洒江天！

第二年的一天，偶然听到广播，好像说金岳霖去世，顿感怅然。找来报

纸核对，几行黑字攫住了我的心。

也许是天意吧。林徽因一九五五年去世，因其参加国徽和人民英雄纪念

碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革

中含冤去世，文革后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放于党和

国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，

骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而

居了。金岳霖从人间带去的话，终有机会跟林徽因说了……