重读林徽因

汉武大帝

羞于浅薄，整理得来

在林徽因的一生中，穿插着许多矜持的缄默。但如今这个时代，或许不允许有什么缄默，爱情事件中的神秘隐讳，更像是在白猿肚子里的《九阳真经》，大家恨不得扒了出来复印之后人手一册地传看．上世纪90年代中期，林徽因的作品集在中国大地适度地流行了一阵子．令人悲哀的是，当下大部分读者热衷的是无聊文人的杜撰炒作，这种荒唐的炒作已近似于耻辱．

萧乾先生在《才女林徽因》中记道：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息．可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴．徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可．这种纯学术的批评，也从来没有人记仇．我常常折服于徽因过人的艺术悟性．”

这是1933年11月初一个星期六的下午，萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨，同时，这也是林徽因一生做人处世的真实写照．

林徽因“喜欢热闹，喜欢被人称羡”，林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，我们得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿．
这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证．费正清晚年回忆林徽因就曾说，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力．在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转”．（费正清《费正清对华回忆录》）
三十年代金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇．
冰心提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有才气。”与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒．

张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”．（张邦梅：《小脚与西服》）．

李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌．”或许是因为她身边都是男性朋友的缘故，她的一生才没有被一堆回忆录的口水所淹没．在她生前，就有冰心写了《我们太太的客厅》讽刺她．

我们记住的不仅是知性美丽、才华横溢的女性，更是一位铮铮志气的学者．
　上世纪20年代末期，时任东北大学建筑系副教授的林徽因参加了由张学良出资发起的征集东北大学校徽图案大奖赛，林徽因设计的“白山黑水”图案一举夺魁，拿下本次比赛的最高奖金．

1945年二战行将结束时，时任清华大学建筑系教授的林徽因受美军邀请，在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置，以免被炸．和日军在中国八年的种种残虐暴行相对比，我们看到了人类的进步．而很多人可能不知道，林徽因一家在1937年11月与1939年1月两次险些于日军的轰炸中丧命，三弟林恒也于1941年在对日战争中阵亡．
1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼．时任北京市副市长的吴晗负责解释拆除工作的任务，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因的丈夫，著名建筑学家梁思成与吴晗发生了激烈的争论．由于吴晗的言论，梁思成被气得当场失声痛哭．其后不久，在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突．
陈从周回忆道：“她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责．虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情．”牌楼今日早已随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的学者心头．
然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困．沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。这样的林徽因，在朋友间引起的，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳．其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦．”（李健吾：《林徽因》）
这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的．