|
|
发信人: karenlee (小结巴), 信区: EE
标 题: 最美的女子-纪念林徽因百年诞辰zz
发信站: 浙江大学海纳百川站 (Thu Jun 10 12:42:30 2004), 转信
最美的女子 ——纪念建筑师林徽因先生百年诞辰
好久不写blog，今天是林徽因先生百年诞辰，一定要拿些东西稍为纪念了。题目
似乎有点哗众的嫌疑，但我想，林先生是当得起这几个字的。
今天建馆展出了纪念林徽音先生百年诞辰的图片，大都是熟悉的，然而却时时能
再次打动人。看生平的照片，那时是感动于外表之美，气质之雅，而每当看到林先生
与梁先生生平的共同成就，感动的就是她作为一个艺术家、一个建筑师、一个诗人的
伟大。 水彩大都失于战火，仅存的一幅已能看出那份娴熟，国徽、人民英雄纪念碑
，她的成就与共和国一起不朽……
林先生的相貌和性格成就了一个完美的中国女人，而作为一个优秀的建筑师，她
又因此而近乎一个完美的人。艺术家、诗人，这些都是她作为一个建筑师的一个侧面
，她最完整的评价永远是“建筑师林徽因”。
林先生一生的成就都掩在了梁先生的光芒背后，而其实，这是两座比肩的高峰，
互相扶持，无论是建筑史、雕塑、绘画诸领域，成就都与梁先生日月同辉，而梁先生
也正因有了这样一位伙伴，才成就了一生的伟业。这样的爱情无须多说什么……建筑
师的经典爱情场景，想来就是两个人一起在屋顶测绘吧。
“你是一树一树的花开／是燕，在梁间呢喃／你是爱，是暖，是希望／你是人间
的四月天……”林先生写给其子梁从诫先生的这首爱的赞颂在人间代代传诵。而那幅
初为人母的照片，在我眼中也是最美丽的，简直就是一幅经典的圣母子像，显出那种
温婉和深情。
如今每当提到林先生与梁先生的爱情，《人间四月天》是回避不掉的，我不愿提
，但总不得不提。人们从那部电视剧知道了林先生，而林先生与梁先生的的爱情却又
被这部戏歪曲，当然也包括与徐先生的友情。“林从来没有说过爱徐。林对徐很好，
很关心爱护，很亲密，很敬爱，但并不属于恋人之间的爱。林在给胡适的信中说到：
因为我太爱这个家了，不愿意割舍，这就是我不能够爱徐的缘故。如果让我再来一次
，情形也大抵是如此。”梁从诫先生这几句话应该是足以说明问题了。
梁思成和林徽因
梁思成年谱
林徽因
金岳霖忆林徽因
从史料看林徽因与徐志摩的爱情
绝代才女林徽因(图)
一代才女--林徽因
悼一代才女－林徽因
才女林徽因
林徽因诞生于1904年6月，特此发贴纪念这位美丽的诗人与学者。”
林1904年出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭。父亲林长民早年留学日本，是新派
人物 。包办婚姻不幸福，林是她生母唯一的孩子。虽然母亲一直被父亲冷落(多妻的
家庭矛盾) ，但林仍是父亲的掌上明珠。
童年全家随父迁居北平，林1916年就读培华女中。
1907年， 3 岁。典型闽粤小姑娘样儿。
1920年，伦敦。花一样的16岁。
1920年4月，林长民被迫辞去北洋政府司法总长的职务，携女儿赴欧洲考察。他们在
欧洲大 陆游历后，9月徽以优异成绩考人英国ST MARY’S COLLEGE学习。
林长民24岁的小朋友，已婚的徐志摩在这一年与徽相识。从此他们之间悠长的故事开
始了
1920年，父女合影。
请注意徽的项链坠子，它还会出现。她的照片中首饰很少，这个坠子和另一长串珠子
反复出现。
相比之下，陆小曼，张爱玲等等其他人，就不同了。
1924年前后，北京西单石虎胡同7号新月社院内。梁思成(前左)，徽(右二)。
1922到1925年，徽随父亲住在北京景山后街雪池。从英国回来，她重逢梁启超的长公
子梁思成。在两家父亲的首肯之下(梁母不然，此为以后家庭矛盾又一根源)，两个年
轻人恋爱了。梁经常到雪池看望徽。
徽那时还未曾正式开始文学创作。这张照片应该并不是他们参与新月社的印证。
1924年，北京。左起：梁，？？？，林长民，恩厚之(泰戈尔秘书)，泰戈尔，徽，徐
。
1924年4至5月，应梁启超和林长民的邀请，泰戈尔来访。新月社负责接待，徐志摩全
程陪同并翻译。徐志摩，徽与父亲等演出泰戈尔诗剧《齐德拉》。
1924年，北京。梁思成，泰戈尔和徽。徐志摩与泰戈尔和徽有一张类似的三人合影，
被喻为岁寒三友松竹梅。
1926年5月，美国宾西法尼亚大学，学生证照片。注意：同一个坠子！
1923年5月，梁思成遇车祸左腿骨折，赴美留学建筑(清华官费)被迫推迟一年。其间
，徽申请到半官费。
1925年，二人同往宾大。梁入建筑系，徽因建筑系不收女生而改入美术系。
1925年，林长民在军阀混战中死于非命。徽大恸。
1927年，宾大校园。
多么欢畅的笑呀。还有梁对徽的注视！
后左是他们终生的朋友，著名建筑师陈植。
1927年，美国。前为陈植。最左一是梁，左三是徽。
徽左后是吴文藻，后来娶了冰心。
1927年，美国。
显而易见，徽是一群朋友的中心。她和朋友大都概习惯于这种角色分配。
冰心曾比较过徽和陆小曼，形容徽“俏”而陆“不俏”。我揣摩，这“俏”也许是才
气？
1927年，梁获建筑硕士，林获美术学士。两人在一个建筑事务所工作过一段时间。后
梁转入哈佛大学研究美术史，徽则入耶鲁大学学习舞台美术
1928年，欧洲。
1928年3月，徽与梁在加拿大渥太华结婚。当时梁的大姐夫在那里任中国总领事。徽
穿着自己设计的东方色彩的中式婚纱，还登上了报纸头条。随后，两人到欧洲度蜜月
。这次的游历，是两位建筑师的见习旅行，也是徽对欧陆亲切的重访。
1928年8月，梁启超肾病加重，加之他为梁思成联系好了去沈阳东北大学的工作，徽
与梁中断欧洲之行，取道西伯利亚回到北平。
1929年1月，梁启超在北京协和医院去世。
1929年，沈阳。梁思成放弃清华大学的职务，到沈阳东北大学创立建筑学系，任教授
兼系主任。
1929年8月，25岁的徽生下女儿梁再冰。"再冰"这个名字是纪念祖父，饮冰室主人。
1929年，沈阳。圣洁的光芒。
1929年，沈阳。伏案。工作着是美丽的。
东北的严寒使徽年轻时一度患过的肺病复发，不得不回京疗养。
1931年4月，日本侵略势力在东北日益猖獗，梁辞职回京，应聘私立学术机构中国营
造学社，研究中国古建筑，任法式部主任。徽任校理。两人开始了他们的学术生涯。
1930年，北京。
1931年春，徽在北平香山双清别墅疗养时期，开始了她的文学创作。
毋容置疑，她在文学上受到了徐志摩的影响。
他们在1929年重逢，两个人都比先前成熟沉静。
此时，新月社已接近晚期。
1931年11月，徐志摩在空难中丧生。
1932年， 北平。儿子梁从诫出生。
1932年，北平。梁思成夫妇与费慰梅。 费慰梅(WILMA FAIRBANK)，著名汉学家费正
清(JOHN FAIRBANKS)的夫人。梁林的终生挚友。
1934年，北平东城北总布胡同家中。
30年代是林徽因最美好的年代。生活身体，事业创作，样样都如意。
在她“太太的客厅”里，不仅往来有鸿儒，即使是初露头角的新人萧乾或者乡下人沈
从文，都如沐春风。
1935年。31岁的风采
1936年，家中。梅影。
病榻上，徽读了大量书籍，没有人交谈，“只好对两只小牛弹她的琴”(儿子梁从诫
语)，给女儿和儿子讲文学。
1948年，送女儿参军。后排左起：林母，梁思成，张文英(张奚若之女)，沈铭谦，金
岳霖。前排左起：梁再冰，徽，张文朴(张奚若之子)。
有人劝梁林夫妇“南迁”去台湾，他们断然拒绝了。
1948年12月北平被围，两个月后和平解放。
1949年，林徽因被聘为清华建筑系教授。
她作了三件事，都称得上是大成就：设计国徽，革新景泰蓝工艺，设计人民英雄纪念
碑。
林徽因
全名：林徽因国籍：中国生卒：1904年6月10日-1955年4月1日 《林徽因詩選》
《林徽因一生》
《林徽因詩選》下载 原名徽音，福建省闽侯人。l904年6月10日生于杭
州，1955年4月1日病逝于北京。1916年入北京培华女子中学，1920年4－9月随父林长
民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，同年人
伦敦圣玛利女校学习。1921年回国复人培华女中读书。1923年参加新月社活动。1924
年留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，1927年毕业，获美术学
士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院，在G．P．帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928
年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚，婚后去欧洲考察建筑，同年8月回国，并回福州
探亲。在福州期间，曾为乌石山第一中学演讲《建筑与文学》，为仓前山英华中学演
讲《园林建筑艺术》，1929年出任东北大学建筑系副教授，讲授《雕塑史》和专业英
语。是年，张学良出奖金征集东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中
奖。1930年因患肺病到北京香山双清别墅疗养。1931年应聘到北京中国营造学社任参
校。
从1931年到1946年在中国营造学社期间，参加调查研究中国古建筑，足迹遍及北
京、河北、山西、浙江、河南、山东、陕西等地。
1946年后担任清华大学建筑系教授，讲授《中国建筑史》课并为研究生开设《住
宅概说》等专题课。1949年参加中华人民共和国国徽设计工作，1951年为天安门广场
人民英雄纪念碑碑座设计纹饰和浮雕图案，1951年调查研究景泰蓝生产工艺并设计一
批具有民族风格的景泰蓝新图案，还亲自参与测试。
1950年兼任北京市都市计划委员会委员、工程师，1953年当选中国建筑学会第一
届理事会理事、《建筑学报》编委、中国建筑研究委员会委员。
参与设计的工程有北京大学地质馆、灰楼学生宿舍。云南大学学生宿舍、清华大
学教师住宅。中南海怀仁堂装修工程等。
她发表的有关建筑的论文主要有《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》
（与梁思成合著）、《清式营造则例》第一章绪论、《晋汾古建筑预查纪略》（署名
林徽因、梁思成）、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》（署名林徽因、梁思成）
、《中国建筑史》（辽、宋部分）、《中国建筑发展的历史阶段》（与梁思成、莫宗
江合著）。
她的文学作品主要有《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《
激昂》、《昼梦》、《瞑想》等诗篇几十首；话剧《梅真同他们》；短篇小说《窘》
。《九十九度中》等；散文《窗子以外》、《一片阳光》等。人民文学出版社出版了
《林徽因诗集》（1985年）；人民文学出版社与香港三联书店联合编辑出版了《林徽
因》（中国现代作家选集丛书之一）。
林徽因是20世纪中国的才女。
他们眼中的林徽因作者：xinhua chen 2004-6-8 11:50:53 出处：博客中国(Blogchina
.com) 原始出处： 来稿 b33521c 林徽因身后，她的俗世声名虽经历了大落与
大起。但在亲友的回忆中，她的形象却从来不曾被淡忘。她留给他们无穷尽的追念，
当这些点点滴滴连成一片，缀出的真实倒比臆测的情节更为传奇。
林徽因的美丽已是众所周知的事实。三十年代金岳霖曾题“梁上君子、林下美人
”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。冰心提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有
才气”，比较林徽因和陆小曼时，更以为林徽因“俏”、陆小曼不俏。与林徽因一起
长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令
她们倾倒。（陈钟英：《人们记忆中的林徽因——采访札记》）在众多的赞誉中，颇
值回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女
朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。（张邦梅：《小脚
与西服》）简单的一句话道尽张幼仪的半生辛酸，却也无意中点破林徽因之所以为人
所一并赞赏的真正原因。容貌之美并不足以长驻，林徽因的美丽，用文洁若的话来说
，是“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”。正因为如此，当青
春逝去，人也老去，人们眼中的林徽因依然充满了美感。文洁若对此就深有感受。1948
年清华学生剧团在大礼堂用英语出演《守望莱茵河》时，文洁若见到了已经44岁的林
徽因，文洁若描述当时的情景说：“一会儿，林徽因出现了，坐在头排中间，和她一
道进来的还有梁思成和金岳霖。开演前，梁从诫过来了，为了避免挡住后面观众的视
线，他单膝跪在妈妈面前，低声和妈妈说话。林徽因伸出一只纤柔的手，亲热地抚摸
着爱子的头。林徽因的一举一动都充满了美感”。文洁若为而感慨说：“没想到已生
了两个孩子，年过四十的林徽因，尚能如此打动同性的我”。（文洁若：《才貌是可
以双全的——林徽因侧影》）文洁若所感慨的，正是林徽因一生修炼的美丽，也是经
得起岁月推敲的真正的美丽。
与林徽因的美丽相辅相成的，自然是她过人的才气。文洁若为林徽因的美而惊叹
之余，毫不掩饰对她才华的钦佩，“欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达·芬奇那样的
多面手。他既是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺
复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然
而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树”。（同上）卞之琳慨言：“她
天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史
名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉”
。（卞之琳：《窗子内外——忆林徽因》）沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐
”，晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为，林徽因“能够
以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。金岳霖则干脆用“极赞欲何词
”一语作为对林徽因的评价。（陈宇：《金岳霖忆林徽因》）对林徽因才艺的赞赏，
到这里，也到了极点。
林徽因为人热情坦诚，又争强好胜。她的生前好友钱端升在她离世多年以后，犹自念
及“要几辈子感谢林徽因 ”。这里还有一段因缘。钱端升的夫人陈公蕙是林徽因的
亲戚，他们的结合在当年就是林徽因做的大媒。据金岳霖回忆，钱端升和陈公蕙在商
议结婚时突然发生矛盾，陈公蕙负气离平赴津。钱端升请求梁思成开汽车追。于是梁
思成、林徽因、金岳霖、钱端升四人开车一路追往天津。陈、钱和好如初，遂一同到
上海去结婚。（刘培育主编《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》）这一段往事，他们一直
记在心里。而作为知之甚深的好友，他们对林徽因的欣赏还不仅在于此。西南联大迁
校昆明时，钱端升夫妇与林徽因、梁思成在郊区龙泉村搭屋居住。陈公蕙说：“林徽
因性格极为好强，什么都要争第一。她用煤油箱做成书架，用废物制成窗帘，破屋也
要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了”。（陈钟英：《人们记忆中的林徽因——
采访札记》）文学评论家李健吾提起林徽因也说她“绝顶聪明，又是一幅炽热的心肠
，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌”。李健吾曾听林徽因亲口讲起这
样一件得意趣事：冰心写了一篇小说《太太的客厅》（注，应为《我们太太的客厅》
）讽刺林徽因，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现
象和问题。林徽因当时恰好由山西调查庙宇回到北京，她带了一坛又陈又香的山西醋
，立即叫人送给冰心吃用。
林徽因性格上的这种争强好胜其实是源于内心深处的自傲与自负。林徽因的堂弟林宣
曾就此讲过这样一件事。林徽因原名林徽音，后来她发现有个男作家叫林微音。“徽
音”与“微音”字形读音都相近，林徽因担心日后两人作品回相混，就起了改名之心
。她征询林宣意见，听林宣说有个朋友的女儿叫“筠因”，林徽因拍案叫好，从此改
“音”为“因”。据林宣回忆，林徽因说：“我不怕人家把我的作品误为林微音的，
只怕日后把他的作品错当成我的”，（陈宇：《一路解读徐志摩》）一句话语出惊人
，足可见林徽因的十足傲气。
林宣讲起林徽因，还讲到她“喜欢热闹，喜欢被人称羡”，这一点也可以从林徽
因在文学沙龙上的高谈阔论得到映证。费正清晚年回忆林徽因就曾说，“她是具有创
造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且
她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人
总是全都围绕着她转”。（费正清《费正清对华回忆录》）
然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛
和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古
庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，
被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还
是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年
时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。这样的林徽因，在朋友间引起的
，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动
地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他
们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦”。（李健吾：《林徽因》）卞之琳充满感情地
说：“……现在由内外关系、中外关系、我总联想到林徽因，尽管是海外的过来人，
总以中土为她的归宿，为之服务，也许可以说是中国人特有的优美品质，不过林是表
现这种品质的佼佼者，特别高洁者，本身就富有诗意的人才”。（卞之琳：《窗子内
外——忆林徽因》）亲眼见到林徽因、梁思成以“原始纯朴的农民生活”而继续致力
于学术事业的费正清则这样郑重写道：“在我们的心目中，他们是不畏困难，献身科
学的崇高典范……不论是疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作
的热情……他们不仅具有极高的学术水平，而且还有崇高的品德修养，而正是后者使
他们能够始终不渝地坚持自我牺牲，坚定地为中国的现代化作出了自己的一份贡献”
。（费正清：《献给梁思成和林徽因》）
这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。
林徽因之死
1954年入秋以后，林徽因病情开始急剧恶化，完全不能工作。“每天都在床上艰
难地咳着、喘着，常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那样深邃，但眼窝却深深地陷了
下去，全身瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色”（梁从诫：《倏忽人间四月天》）
人生的途程至此已经走到了最后的关头。
其实，对于林徽因而言，自从1945年被医生警告最多只能活五年，生命就已经时
时笼罩在死亡的阴影中。而奇迹般地坚持到1955年，分分秒秒，都是以精神做支撑，
从死亡边缘所努力争回。就像1947年秋她写给费慰梅的信中说的那样，“你看，我就
这样从水深火热中出来，又进行了这些所谓‘不必要的活动’，要是没有这些，我早
就死了，就像油尽灯枯——暗，暗，闪，闪，跳，跳，灭了！”
从1945年到1955年，生命的最后十年里随时面对死亡，林徽因的心境虽无太多悲
观，而下意识中，却在为人生之终了做着某种准备。
1945年，抗战刚结束，外界就有传闻说林徽因病逝。李健吾在上海《文汇报》上发表
《咀华记余·无题》感叹：“一位是时时刻刻被才情出卖的林徽因，好象一切有历史
性的多才多艺的佳人，薄命把她的热情打入冷宫”。
1947年，林徽因肺病已到晚期，肾脏严重感染，当年10月住进中央医院，病床上林徽
因拖人带话给张幼仪请求一晤。张幼仪携徐志摩之子徐积锴赶往医院，林徽因仔细地
望着张幼仪母子，却虚弱得什么话也说不出来。这次见面所求为何，林徽因没有说，
张幼仪也不知道。但以当时的情境，林徽因却是以自己的方式完成一件临终的心愿。
二十多年的情感纠葛到这里也落上了它的帷幕。
这一次住院，林徽因还写信给费慰梅做了最后的道别。
1949年以后，林徽因以欣逢盛世的喜悦投入地工作，常常通宵达旦，忘了病痛。然而
，那并不代表病情的好转。在五十年代，所有熟悉她的亲友都知道，拜访她的时候要
带上一个说话会刹车的人，能及时收住话头，告辞而去，以免使她过度劳累。她的学
生也总是要打听清楚林先生睡眠怎样，晚上开夜车了没有，才决定要不要“打扰”她
听她讲课。
病卧床榻的林徽因常常是孤独的。她当时的邻居——钱钟书的夫人杨绛曾记述过这样
一件事情：解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟
书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。——
小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫长大了，半夜和别的猫打架。钟书特备长
竹竿一只，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿着
竹竿，赶出去帮自己的猫打架。和我们家那猫争风打架的情敌之一是紧临林徽因女士
的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用
他自己的话说“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”他笑说：“理论总是
不实践的人制定的”。（杨绛：《记钱钟书〈围城〉》）
1949年钱钟书、杨绛夫妇由上海到清华任教，住宅与林徽因、梁思成家毗邻。是
以有这样一段故事。杨绛随手记下，借以说明钱钟书的“痴气”，惟妙惟肖又妙趣横
生。而同一件事，置于林徽因身上，人们却难得一笑。以林徽因生命最后几年不惜透
支身体的劳碌，养猫自然不是“家庭主妇”打发时间的百无聊赖，称之为一家人“爱
的焦点”，更多的，也许只是林徽因自己在病中的慰籍和陪伴。
进入50年代，生命中的每一次荣耀都伴随着健康的进一步恶化。
1953年，林徽因出席第二届全国文学艺术工作者代表大会，遇到萧乾。萧乾坐到林徽
因身边，握握她的手，叫了她一声“小姐”。林徽因感伤地说：“哎呀，还小姐呢，
都老成什么样子了”。萧乾安慰说：“精神不老，就永远不会老”。（萧乾：《一代
才女林徽因》）
同年12月，林徽因和梁思成请了学生来庆祝他们的银婚纪念。事后，林徽因因天气寒
冷先进卧室休息，梁思成感慨地与学生们提到林徽因近年疾病缠身，憔悴了许多。但
她心灵却仍旧那么健康，充满创作的生命力，仍不停地用心工作，对生活充满热爱。
（钱美华：《缅怀恩师》）
1954年冬，林徽因病危，一度从清华移居到北京城内。
1955年1月，梁思成因感染肺结核住进了同仁医院。紧接着，林徽因也住进了梁思成
隔壁的病房。梁思成病情稍有好转后，每天都到林徽因病房中陪伴她。
到3月底，林徽因一直发着高烧，精神昏迷。医院组织了最有经验的医生进行抢救。
可是，她的肺部已经大面积感染，身体极端虚弱，生命已到了油尽灯灭的时候。3月
31日深夜，处于弥留状态的林徽因突然用微弱的声音对护士说，她要见一见梁思成。
护士回答：夜深了，有话明天再谈吧。然而，林徽因已经没有力气再等待了，1955年
4月1日清晨6时20分，林徽因静悄悄地离开了人间，走完了她51岁的生命旅程。她最
后的几句话，竟没有机会说出。
同一个清晨，医生和护士全力抢救昏迷的林徽因时，梁思成被扶到了林徽因的病
房。从不流泪的他哭的不能自已，坐在林徽因的床边只是重复着：“受罪呀！受罪呀
！徽你真受罪呀！”
同一年4月，一向冷静而理智的金岳霖也悲伤得肝肠欲断。在办公室里，他留下
了自己的学生周礼全。当整间办公室只剩下他们两个人时，金岳霖先是沉默，后来突
然说：“林徽因走了！”他一边说，一边嚎啕大哭。周礼全回忆说：“他两只胳臂靠
在办公桌上，头埋在胳臂中。他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。我静静地站
在他身旁，不知说什么好。几分钟后，他慢慢地停止哭泣。……擦干眼泪，静静地坐
在椅子上，目光呆滞，一言不发。我又陪他默默地陪他坐了一阵，才伴送他回燕东园
”。（周礼全：《怀念金岳霖师》）
同一个春天，听闻噩耗的萧乾立即给梁思成去了一封吊唁信。萧乾为林徽因的早逝而
叹息，“这位出身书香门第，天资禀赋非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多灾
多难的岁月里，一辈子病魔缠身，战争期间颠沛流离，全国解放后只过了短短六年就
溘然离去人间，怎能不令人心酸！”（萧乾：《一代才女林徽因》）
4月2日，《北京日报》、《人民日报》同时刊登讣告，治丧委员会由张奚若、周培源
、钱端升、薛子正、柴泽民、陈岱荪、崔月犁、金岳霖、杨廷宝、赵深、吴良镛、陈
占祥、钱伟长等13人组成。
林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行。众多的花圈和挽联中，金岳霖、邓以蛰联名
题写的别具一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势：
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天
追悼会上，梁再冰代表家属向同仁医院的大夫护士致谢，感谢他们为挽救母亲生命做
出了最大的努力。会场上一片唏嘘之声。
北京市人民政府把林徽因安葬在八宝山革命烈士公墓。人民英雄纪念碑兴建委员会决
定，把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑。墓体则由梁思成设计，以最
朴实、简洁的造型，体现了他们一生追求的民族形式。
林徽因最亲密的助手莫宗江为墓碑题写了“建筑师林徽因之墓”的字样。十年浩劫中
，这些字被清华红卫兵砸掉，至今没有恢复。这一切，是长眠于地下的林徽因所不知
的，就这一点而言，早逝在于她，竟是一种幸福。
1966年，“文化大革命”开始，梁思成作为“反动学术权威”，被批斗、被折磨、被
侮辱。1972年1月9日，梁思成在极度的痛苦和困惑中离开了人世。在他最后也是最痛
苦的日子里，他病房里的会客牌总是静静地挂在医院的传达室里。梁思成走得很孤单
。
林徽因、梁思成离世后，他们的好友费正清为他们辛苦了一生却在文革中毁于一旦的
事业扼腕叹息：20世纪60年代后期，具有讽刺意味的名为“文化大革命”的纯粹仇外
情绪，在极大程度上毁灭了梁氏夫妇一代所逐步树立起来的事业。拆卸比装配容易得
多，武斗和造反的为所欲为也正是如此。（费正清：《费正清对华回忆录》）
其他关于林徽因的名家记录：
一位不可多得的真正的女人 想起林徽因（“人民网”） [2004年5月13日]
林徽因的故事（文汇报） [2002年10月15日] 倏忽人间四月天——回忆我
的母亲林徽因（） [2002年8月11日] 走进徽因的客厅（“光明网”） [2002年
8月11日] 林徽因：一代才女（Tom.com） [2002年8月11日] 梁思成与林
徽因在山西的考察（《梁思成与林徽因》） [2002年8月11日] 诗的回音——《
梁思成与林徽因》读后（“缘份的天空”网站） [2002年8月11日] 林徽因与徐
志摩（“文学视界网”） [2002年8月11日] 林徽因的名字（《合肥晚报》2002
.6.15） [2002年8月11日] 暮年金岳霖重谈林徽因（《传记文学》九九年二月
号） [2002年8月11日] 怀念林徽因（“林徽因纪念馆”网站） [2002年8月11
日] 林徽因年表（1904-1955）（“林徽因纪念馆”网站） [2002年8月11日]
林徽因简介（） [2002年8月11日] 林徽因与李健吾（中华读书报） [2001
年10月26日]
林徽因的动态记录
怀恋的目光回眸女作家（《中国青年报》 2002年8月19日）[2002年8月20日]
《寻访林徽因》（中华读书网）[2001年12月8日]
林徽因的所有记录
--
※ 来源:·浙江大学海纳百川站 bbs.zju.edu.cn·[FROM: karenlee]
|
|
