林徽因的李庄时代

5red

蒋蓝




2005年春，诗人李加建应邀为李庄撰写画册《人文李庄》，我作为该书的


特邀编辑，前后去李庄七八次，少不了也到月亮田的“林梁故居”看看。记


得一天中午从席子巷去月亮田，机耕道上有一辆拖拉机坏了，塞住了道路，


我们只好弃车步行。机耕道上满是赭红色砂岩和鹅卵石，被黏土胶合，吸


满了暑热，走在上面就像走在蒸笼里。偶尔有江风打过来，芦蒿摇曳，太


阳在田里乱闪，水稻的气味兜头而下。见一小排农家瓦房，小学老师王荣


全对我说，那就是张家大院。
陪同我们的王荣全老师，是土生土长的李庄人，他的嫂嫂李淑华当时就经


常为营造学社提供蔬菜、瓜果等等，日子一长，油盐柴米、问药买茶，几


乎成了营造学社在本地的代理人。往事从王荣全口里流出来，宜宾话的爆


破音，宛如顶破石板的竹笋。
没有人进一步说明月亮田的准确含义。当地秀才左照环先生认为，是曾经


有一块弯曲如月的水田而名之。它位于李庄镇子西面，依山临水，一边是


缓慢而降的“柑子坡”，柑橘的灯笼在寻找月亮的踪迹，另一边是泥褐色的


滚滚东去的长江水。空气中弥漫着大江的水腥味。在依山一侧，宜宾特有


的修篁直插天穹，并不规整的稻田像破碎的镜子，叠光返照，构筑着一派


田园景色。
上坝月亮田当然不止一个张家大院，四周散落着碉堡式的几幢民居。如今


在层层稻田、蔬菜地围合下，只剩下孤立的呈L形的一小排平房。张家大院


的正房基本保留了原貌，租借给营造学社侧面的两个小院没有了，那些一


直摇曳在回忆录里的香樟树、芭蕉林、桂圆树也已不存，那棵桂圆树曾经绑


了一根大竹竿，供营造学社的老少晨练，更为日后古建测绘作升屋上房的必


会技能。值得庆幸的，是营造学社办公室和部分宿舍的建筑基本保持了原貌。


在两扇新做的木门两边，连接板式的木墙；粗大的木柱间以篾条、泥巴、碎


谷草、白灰泥修筑成的串夹壁，最大的一间是工作间，光线并不好，全仰仗


玻璃亮瓦。里面摆放着粗糙的四方桌和长板凳，但据说只有那张靠窗的书桌


才是当时的旧物。屋后有一方小天井，杂草横斜，时间的青苔将铺路的石板


盖了个严严实实。
正厅左边是梁、林的卧室，地板朽坏，一走就吱嗄吱嗄叫唤，来人不得不放


轻脚步，不愿惊起沉睡的尘埃。在我们来时，已经有几个游客在此徘徊流连，


男人们做着悠长的深呼吸，似乎想尽力吸入空气里弥漫的氤氲。但遗憾的是，


由于此屋长期被农家用来堆放浇灌农具，空气里倒是有一股宿粪的味道，这就


有佛头着粪的意味了。透过窗户，并不能望见大江，也听不到江涛的低鸣。我


想，这对一个心情并不好的人来说，这反而是好事。在李庄的岁月里，林徽因


陷入了潮湿、闷热、音讯阻断的境地。“太太的客厅”“金童玉女”之类，已经随


山坡上的岚烟消散。月亮田，并没有因为丽人的到来而南山悠然。
营造学社入住李庄后的第一个考察目标，便是川南的僰人悬棺。距李庄约二百


多里的兴文县曹营乡的苏麻湾和珙县麻塘坝，是僰人悬棺的集中区。1941年春，


梁思成、林徽因、刘敦桢、陈明达一行来到曹营乡的苏麻湾，斧削般的陡崖上，


不时有大鹰盘旋，蔚为壮观。学者们为悬棺之迷展开了各种推测，林徽因说，这


些谜还是留给后人去解开吧。其实，无法经历的事，对陌生者就是“谜”。1942


年，林徽因在大足石刻考察中偶感风寒，回李庄后肺病加剧，一躺，竟然就是4年。



林梁偶尔心情好，会出去散步。在田埂上散布。尽管西装不再挺括，但梁仍然保持


绅士风度，因为他挎着当地十分罕见的相机。开始阶段，林一直穿素色旗袍，松挽


头发，江风迎面一吹，站在秧田里的农民就直起腰杆，看这流动的风景。由于口音


关系，当地人不明白他们的问询，只好憨厚地笑。他们大度地点头致意。一般来说，


他们不会走太远，这主要是林的身体。肺病，这个20世纪二三十年代的著名病症，


几乎成为了一种“文化病”。当然，这倒不是说穷人就与此无缘。但当地人很清楚，


在封闭的穷乡僻壤，得肺病的人的确甚少，而文化人的每一声咳嗽，总会在古典的


海棠前，增添一丝触目的血痕。郁达夫甚至在《沉沦》里予以了美学化的比兴：


“他想把午前的风景比作患肺病的纯洁的处女，午后的风景比作成熟期以后的嫁过


人的丰肥的妇人。”就不用说36岁即逝世的刘师培了，后来的高君宇、瞿秋白、鲁


迅、萧红、郁达夫、柔石，连徐志摩早期慕渴的圣女——英国小说家曼殊斐儿（现在


译作曼斯斐尔德）35岁就死于肺病。徐志摩只见过曼殊斐儿20分钟，他称之为“那


二十分不死的时间”，曼氏之死一度让诗人痛心疾首。如今，他挚爱过的林徽因再


次置身于肺病的麾下，真不知是否是天意的作弄。
李庄没有西医，农民吃点中药就可以长寿，死乃天意。人们不大谈论这些。但梁思


成必须履行学者丈夫的责任。他多次向老友们求助，甚至自己去宜宾设法，最后，


把伴随他二十多年的派克金笔和从纽约州北部的学府之城綺色佳（Ithaca）购得的


手表（估计这是他们去美国度蜜月的纪念）也送进当铺。这两样东西，是一个文化


人的最后标志了，他彻底付出了，他已经到了绝境。
为减轻压力，梁思成借去成都办事的机会，弄到了一些西红柿种子，委托博物院筹备


处李济带回李庄，请人在家门前田边种植起来。在此之前，李庄人并不知道西红柿为


何物，看着这些肥硕的红果，农民们一尝，更是受不了那股奇怪的味道。听说林徽因


为此笑个不停，她偶尔到番茄地看看。移栽到陌生之地，就能扎根而结果，人却远没


有这种适应性。刚摘过果实的番茄秧，就要枯死了，来年它还会有红透季节的运气么？
林徽因缠绵病榻，不停地咳，持续，而尽力克制。声音被农民听到，五脏六腑仿佛要


全部一涌而出。他们听着嘶哑的声音总觉得有些陌生。梁太太怎么了？得了这种病，唉……
无法得知林徽因当时的思想，但我敢说，那些风华与韵致，那些微笑与理想，那些萦绕


在西山、英伦的缱绻，简直不可能被回忆。一回忆就会让人血流不止。从现在保留下来


的很少一些在李庄时期的照片来看，林的陡然衰老，未必仅仅是病的原因。而且从此之


后，林徽因再也没有复原。这就像一个人，不得不去一个陌生之地，身体去了，但令他


牵肠挂肚的东西却在另外之所，他必须具备让灵魂往返于长途奔波的马拉松技术。一个


人已经名满江湖，固然可以厌倦名声，一个人情有所属，固然可以古井不波，但那些从


窗口飘荡而来的汽笛和云影，大概不会让一个诗人心如死灰吧。举个例子，我们知道徐


志摩飞机失事后，林徽因收藏了一块在失事地找到的飞机残片（一说是座位上的木板）。


她从来没有在李庄出示过，但显然是带到了李庄的。在5年时间里，难道从来就没有触摸


到这金属的锋口么？
病到深处，时光就慢下来，往事在蒸发，由清晰而渐次模糊，就像远去行的背影终于融


化到夜色。剩给自己的，就是一片菜油灯聚拢的安详。油灯只能照亮它自己，但暗示了


周遭黑暗的广阔。在每一次灯花的爆裂中，椭圆的灯火顶起了黑暗。那些从缪斯丝质长


袍上飘落的碎光，如今，开始被一盏菜油灯置换。灯下，已经没有了烛影摇红、撒豆成


兵的幻梦，只有一件事情很明确，在最不需要感情左右的古建筑世界，让剩下的光得以


延续或扎根。是的，就是延续。
在李庄一共出版了两期《中国营造学社汇刊》，即第七卷第一、二期，印数极少，保存


至今的已经成为极品。梁思成在抗战期间的学术研究成果，大部分都登在这两期刊物上。


病床上的林徽因承担了出版刊物的工作，其中一期就由她编辑。李庄只有一处印土特产


标签的石印作坊，由于纸张缺乏，他们便自己绘图、刻写、编排。最麻烦的在于要把照


片内容用药水绘在纸上。成品纸是马粪纸，然后进行石印，从折页子、修切、打孔、穿


线到裱装封面都要自己动手完成。这其中凝聚了学社同仁们无数的才智和心血，甚至还


包括林徽因母亲的功绩。以简陋的石印出版的这两期堪称精美的高质量汇刊，受到国内


外同行的持久赞誉。我看过几幅翻拍自哈佛大学馆藏的《汇刊》照片，在林徽因编辑的


一期里，目录页刊印有勘误表，足以见证其孜孜以求精神。正文均为铁笔刻写，其中有


一部分是出自林徽因的手笔。所谓字如其人，真是毫厘不爽。
更费心血的，自然是梁思成和林徽因对《中国建筑史》和英文《图像中国建筑史》的研


究和写作。我无法想像的是，在这间简陋的住房里，要在书案上、病榻前堆积起浩繁的


史籍和数以千计的照片、实测草图、数据、大量的文字记录，然后进行分类、编排、归


总、撰写。他们有一台1928年出厂的打字机，由于缺乏打字机的色带，色带没有了，打


不出颜色，就用墨汁加上煤油，自己试制色带的墨汁，然后涂上去。也许，对林徽因来


讲，从疾病的辗转而俯身于这毫无飞扬的纸上建筑，她，难道就没有一丝遗憾？时间在


流逝，书稿在增加，而疾病也爬上了眉梢。林徽因在承担该书全部的校阅和补充工作之


外，撰写了书中第七章五代、宋、辽、金部分。1944年，《中国建筑史》终于杀青，结


束了没有中国人书写的中国建筑史的缺憾，纠正了西方人对中土建筑艺术的偏见。限于


当时的条件，只用钢板和蜡纸刻印了几十份。而《图像中国建筑史》的正式出版，则已


是距完稿整整40年以后的事了。
越是深入地进入到一个陌生而奇异的领域，尤其是对这些领域逐步开始产生出奇怪的感情，


是很容易迷路的。这种情况久而久之，也就不想再返回什么了。费慰梅在回忆录里准确地


说：“她是全身心都浸泡在汉朝里了，不管提及任何事物，她都会立即扯到那个遥远的朝代


去，而靠她自己是永远回不来的。”
这就逐渐让我感觉到，在林徽因的生命历程里，的确有一个微音哑散的“李庄时代”，是她性


格、身心陡然转折的时期。从她的年表里可以发现，1940—1945年，她总共写了4首诗，即


《一天》《十一月的小村》《忧郁》和《哭三弟恒》，平均一年不到一首，但均为她诗作中


的精品，体现出了一种舒缓的慢性美学，感伤、迷惑而追忆，逐渐摆脱了以往绚丽、轻快的


高亮节奏，将一种形而上之思引渡到了字里行间。所以，如果说李庄之前的林徽因，无论是





在北平、长沙还是昆明，都还多少保持了她的客厅遗韵的话，那么在李庄之后，她无疑被疾


病与萧索，带入到了一个平淡得不容艳丽与芳香回旋低萦的领域。她那意象飞动的天空，已


经为弟弟的阵亡和几块小小的亮瓦替代。在一个连风也吹不到的病榻上，作为太太客厅的女


主角俨然已成为心如槁木的病妇。
36岁是本命年。如果说36岁的林徽因进入李庄时的韵致让时代记忆犹新的话，那么，在5年


以后她离开之时，她一步就跨入到老境，这中间似乎没有舒缓的过渡。后来在她到达重庆时，


医生的诊断颇可证实我的结论，医生说对梁思成说：“来太晚了，林女士肺部都已空洞，这


里已经没有办法了。”
这里，有一个大人物自然绕不过去，那就是金岳霖。金前后两次从昆明赶到李庄，说是来写


文章，其实主要是为照顾林徽因。早年，林曾半开玩笑地送了他一只公鸡做伴，不想竟培养


了逻辑学家养鸡的终身爱好。风尘仆仆的他，一到李庄就张罗着买小鸡雏，在林家后院拉开


了行家架势。王荣全老师提供给我一张从梁从诫家里翻拍的老照片——在梁家的后院里，金岳


霖弯着腰，左手挽个竹篮子，右手伸出，摊着手在喂鸡。他的身后，刘康龄（刘致平之女）、


梁思成，梁再冰、梁从诫，错落成两排，全都盯着鸡们欢快地进食。可以看到，院子周围扎


着半人高的篱笆，篱笆外还有一棵大树，绿荫倒挂而下。只是如今，这棵树如同往事已不存。


我站在后院里，听到尖锐而悠长的蝉鸣，似乎把明晃晃的阳光，提到更高的速度，垂直的光


照在青石板上乱溅……
前不久看过一个资料，是对暮年金岳霖的访谈，谈到林，垂垂老矣的金岳霖说：“我所有的话，


都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。


” 每读至此，我就无法再读下去了。
王荣全老师告诉我，2003年以前，他一家就住在张家院子里的几间偏房里。1954年搬进去时，


他还是个孩子。他对我说：“书架上有英文书，哪个也看不懂。后来也不知道哪里去了。家具


旧得很，后来也打来当柴烧……”如今，唯一的遗物，只剩一个小小的印泥磁盒，成为了承载他


们手泽与心迹的凭证。
唐朝的宋璟在《梅花赋》里说：“艳于春者，望秋先零；盛于夏者，未冬已萎。”明白这个道理


并不难，但从来没有“艳”过“盛”过的人，又如何知道灿烂之后的平静，与一潭死水的云泥之别


呢？所以啊，这话应该是经历者自况，而不是旁观者言。想想杜牧的诗句：“砌下梨花一堆雪，


明年谁此凭栏杆？”心里不由的一惊，月亮田没有梨花，倒是后院唯一的一棵柑子树的“谆ǎ


庶几近之。林徽因留心过砌下的那堆雪吗？
林徽因是坐船离开李庄的。她没有为生活了5年的李庄直接写过什么，当年梁思成把李庄称作


“谁都难以到达的可诅咒的小镇”，而林徽因则以《十一月的小村》自问自答：“是什么做成这


十一月的心，十一月的灵魂又是谁的病?”

但寂寂一弯水田，这几处荒坟，
它们永说不清谁是这一切主宰；
我折一根柱枝，看下午最长的日影，
要等待十一月的回答微风中吹来

在我看来，隐隐的还是觉得有些怅然。但对一个庇护了自己5年的穷乡僻壤，直到她离开，仍然


没有找到答案。当林徽因跨进离开李庄的下水船的一刹那，斜照，最后一次将她的身影写在水上……
六十年弹指一挥，沉到旋涡的往事，又浮出水面。中央博物院的旧址张家祠堂已改建成李庄小学，


那扇被梁思成称赞过的白鹤窗，被钉上了学校五花八门的标语，后来又钉上“爱护卫生，人人有责


”的镔铁版；同济大学医学院的旧址祖师殿，除了前庭高阔，演绎着往昔的气度，其它的建筑基本


上都成了混乱的民居，院子的几棵树之间扯了几条塑料绳，蔬菜的藤蔓爬满了中庭；同济大学东


岳庙现在是李庄中学所在地……一切都物是人非，那些人和那些往事，已在光阴的冲刷下，不是再


见告别，而是永诀。
一个下午，我驾车驶离李庄返回成都，在一个高坡停住，心里突然悲痛起来。蓦然回首，中国营


造学社，梁思成、林徽因、金岳霖，《中国建筑史》，寂寂无名的月亮田已经成为了历史的镜像，


临水自心惊，临照即老去。在我头顶继之而来的，是随晚云而至的凉意。



                                                      责任编辑 纳若