|
|
林徽因,是二十世纪的一个梦幻的存在.她的存在,补充了张爱玲有才无韵萧红的有韵无命冰心的有命无貌.将中国才女这个词汇赋予了完整的注解.以致于现在的我无法下笔.她不是单纯的西施可动用华美词汇便可将她勾勒,亦不是简单霸王一别的虞姬,一首古诗便可渲染。她是个诗人兼建筑师,
是沈从文眼中绝顶聪明的小姐,
费慰梅眼中的具有高妙艺术洞察力的才女,是使哲学家金岳霖一生未娶的梦中女神,是徐志摩一生不可触及的云烟.百年烟云美女如天下之林木滔滔不绝,缘何林徽因却以气质垂于后世，为无数人望黑白照片上逝去的倩影嗟叹,缘何唯独她却在文学史建筑史和无数诗篇里清扬婉兮,这是一个值得商榷的过往，这是一个误落于人间的非
凡红颜.
无须过多渲染,1920年的北平,那旗袍百褶裙的装束,在手捧着诗文阅读的绿茵里,注定了她成为庭院深深处的伊人.我见过那时她的照片,白色裙裾,黑眸子深处蕴藏着取之不尽的妩媚.在歪着头,似在无形中展示她的国色天香.那时大抵她就读于北京培华女中,之后便与她的大胡子父亲林长民赴欧游历.便遇到徐志摩这个情种，老徐便从此开始了他一生中最遗憾的梦,林徽因以不到二十岁的低龄便把徐志摩这个有着一个孩子的父亲迷的神魂颠倒.可见徽因的魅力无须渲染---毕竟诗人与诗人之间是有着相通的气质,林徽因的此生便是先天性带诗而来,再配上如画般的容难怪老徐笔诗皆忘但坐观徽因了.老徐见了徽因后,误以为天下之美皆在矣。诗人的特点便是天真,,一恋起爱来如小孩过家家,为林妹妹单写诗还不算，马上回国与原配张幼仪搞婚变.中国诗歌史上自古好诗人罕见有好佳偶，这个规律马上要被老徐打破，倘若林徽因若真的从了这个风度翩翩的家伙，，那么中国诗歌史将少了多少嗟叹，林徽因也就无所谓林徽因。林徽因之所以为独一无二，乃在于她是有理智的，不是几首情诗就穿墙越院与心上人私奔的卓文君，林徽因的惊人的理性在女性身上难能可贵。女性向来遇上爱情，便失去了自己的脑子，与心上的他共用一个脑子，所以理所当然也就沦为男性小鸟依人的鸟而附庸左右。林徽因此刻骤然同意父亲给订的婚事，与名门的子弟梁思成相恋，使赔了夫人又折情人的老徐措手不及，世间之事对诗人来说，最销魂入骨之事莫过于此。倘若只遭心上人拒绝，我们还尚有一希望的曙光，倘心上人不仅拒绝而且同时找了新的伴侣，则宣告了爱情此路堵死。老徐不愧为情种，越挫越坚，最后还求到了新的凰，倘若当代诗人学学老徐一二，不至于跳楼卧轨这么多。林徽因只有一个，错过而扼腕叹息的应该用尽徐志摩的一生。假若诸位也错过这样的女子，恐怕也成一生大憾。这是理所应当的。但林徽因注定是独立的，尤其爱情，她清楚地知道徐志摩将来的地位与百年一现的才华--当才华与才华相遇，只有两败俱伤。倘若她能与徐志摩那样如我们所愿的结合，绝对不会如像梁思成那样天长地久无绝期。老徐的原配张幼仪自传中回忆，林徽因1947年见了她一面:"一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”林徽因在徐志摩死后还千方百计地找寻徐志摩当年的康桥日记，甚至还为其中少了几页而和保存日记的凌叔华呕气。在路过徐志摩家乡时一个人夜里来到车站想象当年徐志摩离家的样子《林徽因纪念徐志摩文章》。林徽因与徐志摩的爱情如维纳斯,只有断臂残缺才是最完美。有情人皆成眷属此刻成了屁话。世间之事，有情最是无用，无神来一笔的缘分和社会的成全，一切都归为扯淡。
林徽因与梁思成成了佳偶后，不仅忙于构造婚姻建筑，还忙着研究中国建筑。文学与建筑向来青蛙是青蛙蟾蜍是蟾蜍，泾渭分明。若是把这两个领域来个乾坤大挪移结合为一体，绝非易事。林徽因如何将构造诗句的文学思维转换成女性所固缺乏的立体思维来研究建筑呢？如何放下名门闺秀的静女气质来走山西串河南实地风
餐露宿考察呢？这便是林徽因不同于凡女之处。在天为凤落地为香草，互不矛盾。她与梁思成为典型的伉俪，梁思成走了狗屎运，娶到这等女子，够他三辈子做道士的修行了，传说中他对他的林妹妹关怀备至。卞之琳《窗子内外--忆林徽因》里说林徽因是梁思成灵感的源泉，意思是无林徽因便无梁思成的羽翼如此之丰，这样说可能令梁思成九泉中不服，但无了林徽因，梁思成这三个字在历史上必然少几个笔画这是妇孺皆知的。当林徽因避日军于四川宜宾附近一个叫李庄的小村子时，病像当年袭击西施一样缠住了她，自古佳人多病，肺病在她体内作祟，头顶的天空不时盘旋过去轰炸重庆的日军的飞机，僵卧孤村不自哀，繁华落尽，国破家亡，弟弟作战身亡，砥砺着命运她超越了美人一词的含义。林徽因此刻的书信中也充满了少见的愤懑和申诉，写得诗歌也少了清丽与婉转。的确，此刻满目疮痍，再写些粉饰太平的东西不亚于卖国。固然，我们的梁实秋博士不在此类。此刻,上天并不因伊人在矣而赐予伊人所在这片国土以尧天舜日。倭寇侵犯了她的祖国，无异于侵犯了她娇
美的娥眉。我读了她致费慰梅的信件，里面谈到自己的祖国遭受日军侵袭时，林徽因的语言之中充满了从未见过的愤懑与撕心裂肺的苦楚，近乎郁达夫的“眼中欲喷出火来”的程度。这在清扬的林徽因诗文里鲜见。此爱国之心只有方内之人经过国破家亡的浪子才可深味。
此外这里还要提一个苦命的男人，金岳霖。此人的确是个男人，够份儿，只听说过女子为男子终身守寡，却罕见男子为女子守身一生的。古来只出个尾生抱树守信而死还是个传说。金岳霖与林徽因夫妇邻居，三人为好友，却保持着纯正友谊，中国恋爱史上可谓几百年只此一家。金岳霖曾提“梁上君子，林下美人”的对联赠与林徽因夫妇，可见他本人对于林徽因的婚姻是赞美的。我们若是爱一个人求之不得，解决心上之苦的良药便是离心上人越远越好，免得相见惹烦恼情愫。老金的伟大便在此，不仅距心上人近，而且还与心上人毗邻而居。这个逻辑学家此刻一反古往今来爱情逻辑。到最后林徽因梁思成夫妻一闹些矛盾，还找老金作仲裁。我们可以想象老金心底的斑斑伤痛，这份爱明知道此生永不能得，锦瑟年华无人度，却在这种无望中茫然的不能自拔的等待，最可怜的莫过于此。徐志摩是个假情种，而老金是个真情种。金岳霖在林徽因逝去之后对采访他的人说到关于林徽因之时说：我所有的话，都应该同她自己说，我不能（与别人）说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
这种胸襟气魄，真可令如今大学之中一星期换七个女朋友的奶油小生惭愧的告别爱坛。真可谓一爱更比一爱高。前辈可畏。
才气与气质与美丽三合一时，连造人的女娲也惊叹于自己竟产出如此完美的作品了。冰心说她美丽有才气，与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，凡林徽因所在，必是中心。但
是这样一个女人毕竟存在过。而且在中国。徐志摩从天上掉下来的是时候，倘若晚几年见到国破山河碎，不知又诞生多少花边非议。林徽因也香销玉殒的是时候，没赶上过几年的铺天盖地的中国人集体神经错乱——反右和文化大革命。否则一代才女的命运将很可能步萧红后尘。但她死在一个刚好的年龄上，51岁，没见到自己红
颜终老的那天。她是人间的四月天，没有熬到人间的九月金秋，这是上天给她的成全。是她在中国诗歌史上图腾符号的最后一笔。她的气质雅俗共赏，她生时省却了无数非议，她走得路是正的，她经过国外的熏陶，她崛起起名门，她是人民的贵族，但她也是人民的女儿，她是中国---这个伟大国度的完美产物，，她从没抛弃过
她的祖国，即使在她的祖国最受危难的时候，她在祖国的山河中与祖国共患难,无论倭寇入华还是建国后，她在设计好国徽和人民英雄纪念碑后，才无奈的告别这个人间，留下了一地芬芳的足迹和满天诗句，给后人凭吊。至今世间仍笑那个四月天的绝美。
1904年6月10日，一个清丽馨香的年代开启。
1955年4月1日，一个姹紫嫣红的年代谢幕。
她熬到了四月才西去，那见证了她曾经独开的风华绝代。
夜又一次深了，黑暗的房间里只有液晶屏的灿烂的光，外面匍匐着夜中的城市，这个人间依旧存在，今夜不再沉睡。只是深冬的寒冷恣意，升出无端的寒。我的音响里一直低吟着罗大佑三十多年前的作品，由徐志摩的诗谱成的歌，名字就叫《歌》。歌声低回，在这样的寒霜纷降冬夜里听来，令我欲逆历史长河而上，去找寻那个四月天了。只听得歌词是
当我死去的时候亲爱的
你别为我唱悲伤的歌
我坟上不必安插蔷薇
也无需浓荫的柏树
让盖着我的青青的草歌
淋着雨也沾着露珠
假如你愿意请记着我
要是你甘心忘了我
在悠久的坟墓中迷惘
阳光不升起也不消翳
我也许也许我还记得你
我也许把你忘记
我再见不到地面的青荫
觉不到雨露的甜蜜
我再听不到夜莺的歌喉
在黑夜里倾吐悲啼
在悠久的坟墓中迷惘
阳光不升起也不消翳
2007年12月16日夜，我在半个世纪后的深夜向这幻灭中的女神致最后的遥望。但目送，芳尘去。
|
|
