|
|
自从那个非同寻常的死之后,徐志摩一直是文化界的热点,经久不衰且历久弥新。张幼仪是徐志摩的原配,但感情平淡,七年后离异。他们的感情究竟如何?无论离婚前还是离婚后,甚至徐志摩死后五十多年,张幼仪从不吐一点口风。
几十年过去了,这苦命人终于在去世前说了实话。她活了八十八岁,1988年在纽约去世。她的侄孙女张邦梅小姐,1996年9月,在美国出版了英文著作《小脚与西服——张幼仪与徐志摩的家变》。两人关系的真相,终于大白于天下。张邦梅是张幼仪的八弟张禹九的孙女,她在书中披露:徐志摩很冷酷无情。“乡下土包子”
从婚前到婚后,徐志摩是那样鄙弃张幼仪。第一次见到张的照片时,便嘴角往下一撇,用嫌弃的口吻说:“乡下土包子!”婚后从没有正看张幼仪一眼。1920年冬,张幼仪出国与丈夫团聚。在由巴黎飞往伦敦的飞机上,张幼仪晕机呕吐,徐志摩把头别过去说:“你真是个乡下土包子!”话才说完没多久,他也吐了,张幼仪也不甘示弱,轻声脱口说:“我看你也是个乡下土包子。”两人在沙士顿住下,不久张幼仪怀孕,此时徐志摩正在疯追林徽因,无暇顾及,一听便说:“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的,张说:“我听说有人因为打胎死掉的耶。”徐冷冰冰地说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”柏林分手
徐要马上离婚,见张不答应,竟一走了之,将张一人撇在沙士顿。产期临近,无奈之际,张给二哥张君励写信求救,来到巴黎,后来又去了柏林,生下孩子,徐明知张的去向,却不予理睬。只在要办理离婚手续时,才找到柏林。产后,张幼仪很快从悲痛中振作起来,入裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。回国后办云裳公司,主政女子储蓄银行,均大获成功。终于成为一个令人瞩目的新女性。更为难能可贵的是,回国后她仍照样服侍徐志摩的双亲(认作寄女),精心抚育她和徐志摩的儿子。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编起的,为的是让后人知道徐志摩的著作。最爱徐志摩
徐志摩对张幼仪是这样的,张幼仪对徐志摩的感情又如何?这是个非常微妙的问题。还是听听张幼仪的自述吧——你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。不是说不定,可以肯定地说,张幼仪是最爱徐志摩的,因为她对徐志摩的爱是没有任何附加条件的,甚至不管徐志摩爱不爱她。
总感觉林的神态有种淡淡的感觉,陆则不是.有人说徐志摩的死要归咎陆小蔓,因为她挥霍过度,使的家用不够,所以徐志摩才到处带课,航空公司送了他一张免费的机票,结果飞机失事了.
如果他们是过的一种平淡但相爱的日子,也许更适合徐志摩.
这个女人到底爱不爱徐志摩呢?
切,为什么非爱徐志摩不可,一个风流薄幸的人,嫁给他才是倒大半辈子的霉。从林的选择来看,果然一个聪明的女子,不象笨蛋一样赶时髦找这么个人品糟糕的人。最可惜的是张幼仪,对她印象最好。对徐本人印象比他的几个女人印象坏多了。
我也不喜欢林徽因,搞不懂怎么那么多人吹捧她,她那样的女人,简直虚伪透顶,有了BF还和有妇之夫来往,搞笑。结婚后还有外遇不够,还要告诉丈夫,以为自己是谁了?无耻。说白了,也就是出身好点,长的不错,受过西方教育而已。别人把她捧到天上,她也真以为自己是女神了,愚蠢。从小到大都是被人捧在手心里的女人,只能说她命好,其他的就免了吧。真TMD的贱。
如果你的确恰当正确的评价林徽因,你再怎样有负面的评价,偶都不会说什么;美与丑本来就是仁者见仁,智者见智的;但单看你评价林的用词:晃荡,纠缠不清,意淫,像逗狗似的时不时挑逗一下徐志摩。。。这些词是这么用的吗?
我再怎么不喜欢陆晓曼,也不会用这些词说她。她何尝不是跟那个戏子很暧昧呢?可见天涯人评价人的双重标准,一个颓废,奢侈,任性的女子反而被人评价的美轮美奂;而对中国史有巨大贡献的人却被人说贱;
偶非常不爽;为什么一个人生活上的一点小错误(且不一定被定位为错误)就可以掩盖她所作的一切呢?如果这么不公的评价不能被定义为'是小人之心度君子之腹',那么人人都可以成为楷模和精神偶像了;司马可以用那样的话评价一个有杰出贡献的人,但前提是你需做的比她更行之为端,一生更是秋毫不错,杰出上进有才华。否则我的对比难道有错吗?
而且你弄混了一个概念,我将你的思想和林的对比,而不是说你的和我的评价对比,如果你生生说我小人,我不知道你的概念怎样得来
林所作的成就的确是楷模,求学求知,踏遍中国走遍了全中国15个省、200多个县,实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。参与国徽设计;改造传统景泰蓝;参加天安门人民英雄纪念碑设计。 如果陆小曼作了其中的任何一样,她也可以当作楷模。
你单就说林晚年的情事说人家是小人,那我问鲁迅是不是小人,毛泽东是不是小人? 为什么男人在那个年代可以结婚,离婚,有几任夫人,为什么一个女人思想上的出轨(此词沿用大家的口气),且还没有继承事实,很纯洁,就被说成十恶不赦,贱,这不是封建遗毒,不是大男人主义吗?连评价人的客观都做不到,却在这里混淆视听,难道说‘是小人之心度君子之腹‘错了吗
1906年7月26日那天,鲁迅经过拜祖先、迎花轿的仪式与朱安结为夫妻。鲁迅说过,与朱安结婚是母亲送给他的一个意外的礼物,是母亲在娶儿媳妇,“我只能好好地保养她供养她,爱情是我所不知道的”。当夜进了洞房后,鲁迅坐了半夜。婚后第四天,鲁迅就逃回了日本。
1923年,北平女子师范的女学生许广平走进了鲁迅的生活。许广平听了鲁迅一年的课就喜欢上了这个不修边幅的老师,开始以写信的方式发起情感攻势。经过反复思量,鲁迅作出了决定,他终于答复广平说:我可以爱。
由于受到当局的通缉,鲁迅被迫南下,当时的文坛有关鲁迅和许广平的绯闻早已传得沸沸扬扬。如果娶了许广平岂不让广平成了小妾?为了不引人注意,鲁迅让许广平住在三楼、自己住在二楼,对外则声称许广平是自己的助手。直到许广平怀孕,事情已经掩藏不住了,鲁迅这才负荆请罪,向母亲禀报真相。由于旧时代早有纳妾传统,老太太并不感到吃惊,反而因马上就能抱上小孙子而喜上眉梢,从此鲁迅和许广平从同居走向了公开。
24岁的朱安从鲁迅离开那日起就和婆婆生活了一辈子——这是她绝没有想到的。她天天做针线、料家务、侍候婆婆,她终日盼着先生回来。日复一日,年复一年。直到她50岁时,等来的却是先生与许广平在上海的结婚照。朱安绝望地说:“过去大先生和我不好,我想好好地服侍他,将来总会好的。我好比是一只蜗牛从墙底一点点往上爬,总有一天会爬到顶的。可现在我没有力气了,我待他再好,也没有用。”朱安感到了蜗牛落地的伤痛,可她没有过分的嫉妒之心,她还为鲁迅和许广平有了儿子而高兴。她对人说,先生的儿子也是她的儿子。直到晚年,她还说“我生为周家人,死为周家鬼”。
说句不客气的话,有的人就是小资情节,小屁孩在这里意淫(引用一位网友说过的话)
旧时的这些才女们都或多或少的拥有着小女人固有的一些心态,有时候为了让爱情或者生活更加“浪漫”“有趣”自然是要耍一些小聪明或者小心眼。
这些是现在的女人都可能用到的,一个人不可能有多完美,至真至性都是人们希望的,虚假多数对于本人的心态来说都不能坚决的成立。
后人或者旁人看到的不过是自己用自己的心情判断的,真性情也许让你觉得爽直,但虚假或者矫情的背后也是旁人无法真正体会的。
看事情的表面或者反映的片断,都是不能说服事实的。
林徽音可以说,陆小曼可以哭,张幼仪却不能哭也不能说,她必须努力抑制自己的情感,不让眼泪掉下来!真正独立而自信的女人是张幼仪!是她保住了徐家摇摇欲坠的家业!为徐提供了出洋留学和追女孩子的巨额资金。后独自在德国攻读金融并且抚养徐的孩子,回来中国后开办女子银行,成为实业家!并时时经济接济徐志摩和陆小曼使他们过着他们所谓的“浪漫生活”。徐死后,张又一代其尽孝迁徐的双亲和陆去往台湾,免于战火!这个是林、陆都做不来的!
后张幼仪嫁给了一名在香港行医中医,安享晚年!
--------------------
徐志摩的才华毋庸置疑
只是他对感情的那种态度
也未免太过~~
我越来越不能欣赏他那种所谓的爱情
但对于张幼仪
大家却往往忽略掉
其实她才是最值得珍惜的女子
喜欢她的坚强、自立、容忍
徐志摩家是非常有钱的,他的父亲曾经是宁波商会的会长,陆小曼愿意离婚后嫁难道真的没考虑到这一点吗?可惜徐家非常反感她,婚后根本不愿意在经济上接济徐志摩,徐志摩大学教授的可观收入根本负担不了陆小曼上流社会贵妇的开销以至徐志摩疲于奔命补贴家用,也没有时间做学问甚至没有太多时间陪伴陆,于是陆就和翁瑞午暧昧得很。徐去世后本来就不愿意接受陆的徐家看到陆与翁的暧昧就更加不会承认她,缺少经济支持的陆当然也没法光鲜起来,自然深居简出,不事华服。
对于林徽因,我同意“枯叶虫”,林即使在对待徐的感情上有不足,也完全是“小节有损,大节无亏”,她对建筑的的贡献绽放了才华。而陆小曼无论怎样赞美她的才华,也只是贵妇人的自我欣赏,不见她对社会对他人的贡献。
林徽因和梁思成,金岳霖之间,我不觉得有何可以指责,感情本就难以说明,发乎情止乎礼,林对自己丈夫的坦白有何不对难道隐瞒欺骗?难得的是他们之间没有相互指责,欺瞒狡辩,而是包容体贴,患难之间互相扶持,不离不弃。类似的情况也发生在俄国文豪屠格涅夫,写中国科技史的李约瑟身上,解决感情问题难道只有一条路,劳燕分飞,恶言相向,互相攻击,惨烈收场?没有平和温暖包容?
我觉得有个男人非常值得钦佩,就是金岳霖,他感情内敛,好象没有大哭过,只是林过世之后,有一次突然请客,人都坐满了,还不知请客的原因,然后他淡淡说:今天是徽因的生日。
他第一次见到林徽因,是一见钟情,无关林的才华——这位逻辑学大师当时去她家有事,他说,梁太太当时正在患病,不停咳嗽,招待他时也是,所以非常的有歉意,然后他写道:我从来没有见过咳嗽得如此美丽的女子(大意如此)……
看过他学生的文章,金岳霖无论所学专业和性格,都不是很外向。
他晚年养了只公鸡做宠物,好象还骑着三轮带它去逛王府井。
另外我非常喜欢新凤霞,她的才华也是才华,虽然写文章只是通顺,但是人情练达、性格宽厚、与丈夫同甘共苦,很了不起。
林徽因走南闯北风餐露宿为保护文物做测算的时候,陆小曼在干吗?
林徽因参与设计人民英雄纪念碑时,陆小曼在干吗?
林徽因为保护北京古城,和当时的北京市长吴晗据理力争的时,陆小曼在干吗?
说文采,林徽因的建筑理论研究可以写的象散文般优美;说诗歌,更是新月派代表诗人。
这是那些出入各种社交场所穿红着绿,唱唱昆曲跳跳西洋舞,闲来画几幅精致小画,写几篇精致小文的小资能比的吗?
""""""""""""""
也并非如此,陆所学的一切东西,都很有水准,不是现在那种洋泾浜……唱唱昆曲跳跳西洋舞,画几笔景致小画……只弄其中一样,水平能够服众的都可以去试试……
人和人的偶像标准都是很不一样的……所以不应该有高下之分……
好象林就比陆作为楷模的选择一定应该上“档次”一点……并不是如此……
我相信大部分人真正的楷模都会选择自己的母亲,虽然她没有跑遍山河去修纪念碑去维护古建筑,也没有精通英文法文还会唱昆曲。
我不喜欢林徽因,她为人太假,假在那费尽力气营造的面具。楼上有位同学回的好贴,这面具就是那种“才女”“美女”的派头。不具生活气息,甚至不具人的气息,有如日本艺伎脸上涂的厚厚白粉。
她爱金,没有关系。她爱金不能嫁给金,又和金继续来往。我所接受的教育,接受不了这么心地残忍不顾他人的女性。
她毁了徐志摩的日记,我是第一次听说。这是一个虚伪,缺乏勇气的人做的事情。什么事,见不得人?
林徽因的美丽、聪明和才华是公认的,她成就有三:设计国徽,革新景泰蓝工艺,设计人民英雄纪念碑。
她十六岁认识徐志摩,十九岁嫁梁思成,纵然有多少人拜倒在她裙下,她也从未出轨。
纵然谢女士的嘲讽,凌叔华的刻薄,有一二实情,但恐怕其中也有醋意醺醺的隐情。
有人不喜欢林徽因的原因居然是:她美丽、聪明,又集万千宠爱于一身,太完美。并由此臆断出:这种美必然是经过粉饰的,是假的,所以林是个矫柔造作的人。这何尝不也是酸葡萄心理呢。
这个,如果列举中国著名建筑学家,林微音恐怕还排不上号,楼上所列举的那些,也不是她一己之力。
至于她有否出轨,在此谈论是大不敬,但,还是有很多说法——当然,这根本不算什么,不值一提。
注意一点,这所以说假,之所以说完美——这种完美,是有意强调的,塑造的,是经过人为,而非真相。 林徽因的种种不是,很少有人提了。就算提及,也会把不够漂亮的事,说得很圣洁。她成了一个极其正面的形象,事实,这不是她本人。我所表达的是这个意思。
没什么好酸葡萄的,比我强的人多了。但,永远不是,那个人,说不得,碰不得。我想,之所以中国会出现这么多面目模糊的历史人物,是因为特定的历史原因与政治立场。也许再隔几百年看这些人,会更很清楚。
既然自己认为林徽因是面目模糊的历史人物,那么评什么断定:
她成了一个极其正面的形象,事实,这不是她本人。我所表达的是这个意思。
至于说到她:为人太假,假在那费尽力气营造的面具。不具生活气息,甚至不具人的气息,有如日本艺伎脸上涂的厚厚白粉。
不知道所谓的面具是什么?
我倒是知道林徽因有蓬头垢面的时候——考察测量古文物时,有拍桌叫骂时——和吴晗争论北京胡同的拆与留。比起那些刻意的小资作派,生活气息和人的气息都要多的多了。
林和梁、金之间的微妙感情,只有他们自己才能知晓。但从金岳霖在林徽因死后的行为,可以看到他自始至终,无怨无悔。梁思成在林徽因死后七年续弦,可对前妻从未忘情,这个在从他后来的妻子林洙的书中提到过多次。倘若林徽因真是自私、残忍、玩弄手腕的人,难不成她身边的两个男人都是瞎子兼傻子?
至于说到徐志摩的日记:
那部分日记不是她毁的,胡适设法拿到日记给她的时候已经被毁。至于是谁毁去了部分日记,在没有历史资料证明的情况下,请不要赖在林徽因头上。
另外,我没发现这里有偏激的fans。大家虽然萝卜白菜各有所爱,但都是摆事实讲道理的。
不知道所谓的面具是什么?
我倒是知道林徽因有蓬头垢面的时候——考察测量古文物时,有拍桌叫骂时——和吴晗争论北京胡同的拆与留。比起那些刻意的小资作派,生活气息和人的气息都要多的多了。
你是说,有这样动作的人,就一定没有面具了?可笑,江青还推崇过传统文化呢。历史永远是复杂的,也有其两面性,因为林曾经主张保存传统,而断定她私生活没有面具,说明作出判断的人缺乏逻辑性。
有两个男人不曾忘情,就明做人没有过失吗?如果真的没有,林临死何必要见张幼仪?冰心写那篇文章,也仅仅是出于嫉妒?而不是林在沙龙里言谈过于尖刻?
历史有没有实证,楼上的应该多看点史料。知之为知之,不知为不知。
司马光补缸对林徽因的评价,虽有些尖刻,但和我当时看到这段文章时,想法是相同的,觉得林这个人在感情上相当自恋、自私,看过些关于她的文章,字里行间,给我这种很强烈的感觉,
本来以前很喜欢林徽因,而现在的我只能把工作和感情方面的林分开成二个人看。佩服工作上的她,鄙视感情上的她
突然有种感觉,林对周围几个男人的感情,真的很像《围城》中苏文纨、唐小芙对曹元朗、方鸿渐、赵辛楣的感情,尤其像苏文纨,她嫁了曹元朗,还希望赵辛楣为她终生不娶,留着当替补,简直和林对金岳霖的作法一样。只可惜金岳霖没看《围城》,结果中了计,这点实在不如赵辛楣。钱钟书说过,这本书就是以那个年代一群留过洋的知识分子为原形的,这里边会不会就有林徽因和她周围的男人们?
至于徐志摩和张幼仪,我只能说,徐配不上张,如同陈家洛配不上霍青桐。看他对张幼仪说的那些话,真是天性凉薄,死了活该,中国什么都缺,就是不缺他这样有点才华,但缺少德育的伪君子。
这么一比,林徽因倒真成了香香公主,瞧她对老公说的那番话关于金的话,我不知道该说她真单纯,还是说她假可爱,玩弄几个男人的感情,几十年围着她转,她可能很需要这种众星捧月,被呵护宠爱的感觉吧,相比之下,真是佩服张幼仪,这才是中国真正的知识妇女的典范--有才更有德,对工作和对感情上一样让人敬服。
说到徐的凉薄,不禁想到了郭沫若,一样的才华横溢,感情不专,他对安娜和孩子数十年不闻不问,真让人寒心。
感觉中国相当一部分知识分子,感情上相当不过关,缺钙--少德,喜新厌旧,还借着时代的外衣,美其名日:追求爱情,冲破封建枷锁,呸,一群伪君子。
这是什么世道,顶着爱的名义不顾责任伦理不是罪过,顶着爱的名义纸醉金迷、骄奢淫逸也不是罪过;洁身自好、爱惜名誉倒成了假道学和虚伪。
陆小曼,快和章小蕙一起出来看上帝。
"""""""""""""""""""""""""
陆从来没有顶着爱的名义纸醉金迷、骄奢淫逸……章也没有……
她们本来就是纸醉金迷骄奢淫逸下长大的女子,你说她们一定要顶着个名义才敢这样做、才敢死抓着自己的生活方式不放手……那她们倒是虚伪的……
至于说婚姻,每个人都有权利开始,每个人都有权利结束……这样就是不顾责任伦理的话,未免太过唯心了,至少陆拆散的只是自己的婚姻,我们都知道徐志摩不是为了她和张幼仪离婚的……
至于说B嫂嘛……笑……阿B在章小蕙生女儿的时候就和范姜搞在一起的……
林徽因站在了“对”的阵营里。她做的事业,她爱的人,爱她的人都是社会主流文化承认的。陆小曼呢,她的出身,周围的朋友,她的嗜好,都是主流否定的,或者冷落的。
***************************************
这句话说得很关键。。其实林就是站到了(或者说生在了)主流阵营里,所以被塑造成了一个完美的女性偶像。要说功绩,,别人不一定是没才华,而是没有行走在那条路上。其实林自己是学艺术的本科毕业生,只是选修过建筑课。如果不是与梁思成一道,她自己能有多大贡献,很难说(当然,她毕竟还是极大的支持了梁的工作)。林后来在跟John
K.Fairbank夫妇的往来信件中,对生活处境非常不满。
林脾气不好,说她任性应该是没错儿的(至今清华建筑系的老教授,老校友,都还记得她当年时常在讲台上骂人,也管的梁思成服服帖帖)。
世上只有人,没有神。上面很多筒子对林徽因持异议也有道理。破除迷信嘛。没必要把一个人神化。有些人太激动,好像好像说林不好就是“反人类”“反社会”一样:)
看完突然有了一个假设——
也许徐志摩这个男人根本就不怎么样,所以林最终并未选择他,陆嫁了他以后也因为最初的激情退色,越来越了解,不怎么喜欢了,却已经无路可退了,所以才不原意和徐志摩住一地儿去,也不会为他太着想。
徐志摩的不怎么样从他对张幼仪的态度就可以揣想。
林微音对丈夫坦白她爱上了两个人的那件事情,我并不认为她有多不好,相反,以前不怎么喜欢她,现在倒是觉得是个坦白且率真的人。
至于陆小曼,从来都是很喜欢很喜欢她的。就因为她的率性和勇敢,从来都喜欢她更多。
今天想起来,这些女子都是好的。可能归根结底,只是徐志摩根本就配不上她们爱——只有他那些诗是好的。
感觉陆小曼是很感性的才女,所以也有着此类才女的通病——懒和“作”。而林毕竟是学建筑的,是较理智的女性,印象中,她从不出错的,因此也少了一分可爱。张幼仪,一个很精明的俗女子,所以她活得最久。
至于男主角本人,有人说“诗人是越老越不值钱”,试问怎样想象一个日渐刻薄世故的浪漫诗人……呵呵!
偶也贡献点素材。据有人回忆说,翁说胡适最先对小曼有好感,但不敢轻举妄动,就撺掇志摩去追。这样作为朋友他可以常常见到小曼。
胡适对曹佩声还是薄情了点。如果他当时能发乎情,止乎礼,那就真是道德圣人了。
徐志摩的伦敦日记,就目前面世的资料看,是在林徽因处没有下落的。
张幼仪不是不漂亮的问题,是她不属于那种诗意和艺术的女子。徐志摩应该比较在意这个。窃以为,徐志摩的最好归属,或许也只好象老金一样终身不娶,因为,显然他的心灵,已经被林占据,不得,退而求之小曼,对他自己,对陆,都是有亏缺的。
林徽因,不是凡间女子,也不是菩萨心肠。
我反正从来没喜欢过徐志摩,他那篇再别康桥,写得确实很好,
不过我总觉得从他选来打比方的物件来看,老徐似乎在感情上是个有些靠不住和摇摆的男人
记得好象古代有一个女诗人,曾经吟过两句诗,她父亲一听就说,这姑娘完了,以后会是一个迎来送往带风尘味的生涯.果然如此.
那康桥里头,尽是些柳条漾波青草彩虹,美则美矣,都不是长久牢靠之物.
老徐竟以此诗最为闻名,很有点短寿的兆头.
是唐朝和鱼幼薇齐名的女道士李冶。“经时未架却,心绪乱纵横。”(季兰五六岁时,其父抱于庭,令咏蔷薇云云。父恚曰:‘必失行妇也。’后竟如其言)成年后容貌才情俱佳,周旋于一干风流明士之间。情人中比较知名的有陆羽。这样的女子当然不是宜家宜室的,于是就做了道士。比较经典的小段子有:拿刘长卿的隐疾打趣,问道:山气日夕佳?刘长卿也不含糊,也用陶渊明的诗答道:众鸟欣有托。这么清雅的陶诗还可以这样用,发现文人们恶搞起来真当是高段。
旧时的这些才女们都或多或少的拥有着小女人固有的一些心态,有时候为了让爱情或者生活更加“浪漫”“有趣”自然是要耍一些小聪明或者小心眼。
这些是现在的女人都可能用到的,一个人不可能有多完美,至真至性都是人们希望的,虚假多数对于本人的心态来说都不能坚决的成立。
后人或者旁人看到的不过是自己用自己的心情判断的,真性情也许让你觉得爽直,但虚假或者矫情的背后也是旁人无法真正体会的。
看事情的表面或者反映的片断,都是不能说服事实的。当下的心情和行为也无所谓对错。
我觉得有个男人非常值得钦佩,就是金岳霖,他感情内敛,好象没有大哭过,只是林过世之后,有一次突然请客,人都坐满了,还不知请客的原因,然后他淡淡说:今天是徽因的生日。
他第一次见到林徽因,是一见钟情,无关林的才华——这位逻辑学大师当时去她家有事,他说,梁太太当时正在患病,不停咳嗽,招待他时也是,所以非常的有歉意,然后他写道:我从来没有见过咳嗽得如此美丽的女子(大意如此)……
看过他学生的文章,金岳霖无论所学专业和性格,都不是很外向。
他晚年养了只公鸡做宠物,好象还骑着三轮带它去逛王府井。
我总是怀疑自己的前世就是陆小曼,我们有同样小巧的圆脸,同样花着男人的钱,同样得到过嚣张的宠爱,同样到最后两手空空,心如死灰。
---这几句真是小资得可以。对陆小曼了解很少,除了徐写的日记(情书?),酸得我牙疼。看照片,是有风韵的。林也美,是大家闺秀的端庄,但陆更娇媚。可是看了楼主这几句,偶对她喜欢不起来。奢靡华丽自恋的文字偶不能喜欢,人也一样。
曾经有一阵很喜欢也可以说仰慕林徽音,大家闺秀,有诸多优秀男士追求(他们总不会都瞎了眼),文章写得还可以(对美人总要宽容一些),更重要的是,她跟梁一起在建筑上做了大量的工作,多么完美。但现在不那么仰慕了,人经历的事情多了,就知道世上没有十全十美的事情或人,很多堂皇的东西后面都阴暗不堪。一个人留下如此完美的形象,后面必有许多修饰遮掩。
现在偶更欣赏张幼仪,从她的经历上看,她更自然、善良、坚忍,也更美好(偶觉得)。
林徽因的美丽、聪明和才华是公认的,她成就有三:设计国徽,革新景泰蓝工艺,设计人民英雄纪念碑。
她十六岁认识徐志摩,十九岁嫁梁思成,纵然有多少人拜倒在她裙下,她也从未出轨。
纵然谢女士的嘲讽,凌叔华的刻薄,有一二实情,但恐怕其中也有醋意醺醺的隐情。
有人不喜欢林徽因的原因居然是:她美丽、聪明,又集万千宠爱于一身,太完美。并由此臆断出:这种美必然是经过粉饰的,是假的,所以林是个矫柔造作的人。
这何尝不也是酸葡萄心理呢。
这个,如果列举中国著名建筑学家,林微音恐怕还排不上号,楼上所列举的那些,也不是她一己之力。
至于她有否出轨,在此谈论是大不敬,但,还是有很多说法——当然,这根本不算什么,不值一提。
注意一点,这所以说假,之所以说完美——这种完美,是有意强调的,塑造的,是经过人为,而非真相。
林徽因的种种不是,很少有人提了。就算提及,也会把不够漂亮的事,说得很圣洁。
她成了一个极其正面的形象,事实,这不是她本人。我所表达的是这个意思。
没什么好酸葡萄的,比我强的人多了。但,永远不是,那个人,说不得,碰不得。
我想,之所以中国会出现这么多面目模糊的历史人物,是因为特定的历史原因与政治立场。也许再隔几百年看这些人,会更很清楚。
既然自己认为林徽因是面目模糊的历史人物,那么评什么断定:
她成了一个极其正面的形象,事实,这不是她本人。我所表达的是这个意思。
至于说到她:为人太假,假在那费尽力气营造的面具。不具生活气息,甚至不具人的气息,有如日本艺伎脸上涂的厚厚白粉。
不知道所谓的面具是什么?
我倒是知道林徽因有蓬头垢面的时候——考察测量古文物时,有拍桌叫骂时——和吴晗争论北京胡同的拆与留。比起那些刻意的小资作派,生活气息和人的气息都要多的多了。
林和梁、金之间的微妙感情,只有他们自己才能知晓。但从金岳霖在林徽因死后的行为,可以看到他自始至终,无怨无悔。梁思成在林徽因死后七年续弦,可对前妻从未忘情,这个在从他后来的妻子林洙的书中提到过多次。倘若林徽因真是自私、残忍、玩弄手腕的人,难不成她身边的两个男人都是瞎子兼傻子?
不知道所谓的面具是什么?
我倒是知道林徽因有蓬头垢面的时候——考察测量古文物时,有拍桌叫骂时——和吴晗争论北京胡同的拆与留。比起那些刻意的小资作派,生活气息和人的气息都要多的多了。
你是说,有这样动作的人,就一定没有面具了?可笑,江青还推崇过传统文化呢。历史永远是复杂的,也有其两面性,因为林曾经主张保存传统,而断定她私生活没有面具,说明作出判断的人缺乏逻辑性。
有两个男人不曾忘情,就明做人没有过失吗?如果真的没有,林临死何必要见张幼仪?冰心写那篇文章,也仅仅是出于嫉妒?而不是林在沙龙里言谈过于尖刻?
历史有没有实证,楼上的应该多看点史料。知之为知之,不知为不知。
一直就讨厌林徽因,她堪称20世纪中国假模假式的知识女性楷模啊。
当少女时晃荡了有妇之夫徐志摩,害人家抛妻弃子追随她,可她最终还是嫁给了最门当户对也最老实稳妥的梁思成。然后仗着梁的宽厚跟金岳霖纠缠不清,让人家对她意淫了一辈子。同时还不忘像逗狗似的时不时挑逗一下徐志摩,最后终于害得他命丧黄泉。(设想一下,如果你是陆小曼,你能不恨这个女人么?自己的男人如果不是为了去给她的讲座捧场,就不会飞机失事。在日记里骂她那简直是太轻了)。她要不是造了太多孽,我看也不至于早早就死了。而且说来也怪,虽然那些没得到她的男人都对她永世难忘甚至终生不娶,得到了他的梁思成却在她死后不几年,就娶了林洙续弦。
其实想想,也就是那时候,像林徽因这样家世出身好,长相也过得去,又受过西式教育的女人太少,才显得她一支独秀。那时代的男人也老实,甘愿由着她摆弄。搁现在,人人都学精了,仙女恐怕也没这个祸害人间的能力吧?
强烈同意司马兄所言,林徽因和梁思成的儿子看了《人间四月天》的电视还要告人家,说人家毁坏他娘的名誉,说他娘跟徐志摩一点关系都没有,就是普通朋友,没关系你娘把人家飞机的碎片挂床头干吗?!还说她娘一辈子只爱他爹一人,邻居金XX根本就没提,把他娘说成个贞洁列女了,本人认为林徽因就是命好点长的漂亮点,生的人家好点,有点小才华,试想一下,哪个时候在文化有优势的女人(别说女人了,也包括男人)哪个不都是有点根基和家产的,没钱的能上的起学?!所以他们的那点文学修养也没什么值得夸耀!
非常同意楼主的观点,偶觉得小曼非常的可爱,比林徽因可爱多了,她是一个敢爱感恨的女子,能放弃自己所有的一切去追随一个男人,就是现在我们有几人能够做到?!
林徽因是一个被宠坏的孩子而不是一个真正的女人,她象一个孩子把别人对他的爱当作玩具,招知既来挥制即去,作为女人她不会爱,也不珍惜爱!而且他的言论实在是刻薄,我要引用现在的一句流行语:做人要厚道!
对林徽因的评价,虽有些尖刻,但和我当时看到这段文章时,想法是相同的,觉得林这个人在感情上相当自恋、自私,看过些关于她的文章,字里行间,给我这种很强烈的感觉,
本来以前很喜欢林徽因,而现在的我只能把工作和感情方面的林分开成二个人看。佩服工作上的她,鄙视感情上的她
突然有种感觉,林对周围几个男人的感情,真的很像《围城》中苏文纨、唐小芙对曹元朗、方鸿渐、赵辛楣的感情,尤其像苏文纨,她嫁了曹元朗,还希望赵辛楣为她终生不娶,留着当替补,简直和林对金岳霖的作法一样。只可惜金岳霖没看《围城》,结果中了计,这点实在不如赵辛楣。钱钟书说过,这本书就是以那个年代一群留过洋的知识分子为原形的,这里边会不会就有林徽因和她周围的男人们?
至于徐志摩和张幼仪,我只能说,徐配不上张,如同陈家洛配不上霍青桐。看他对张幼仪说的那些话,真是天性凉薄,死了活该,中国什么都缺,就是不缺他这样有点才华,但缺少德育的伪君子。
这么一比,林徽因倒真成了香香公主,瞧她对老公说的那番话关于金的话,我不知道该说她真单纯,还是说她假可爱,玩弄几个男人的感情,几十年围着她转,她可能很需要这种众星捧月,被呵护宠爱的感觉吧,相比之下,真是佩服张幼仪,这才是中国真正的知识妇女的典范--有才更有德,对工作和对感情上一样让人敬服。
说到徐的凉薄,不禁想到了郭沫若,一样的才华横溢,感情不专,他对安娜和孩子数十年不闻不问,真让人寒心。
感觉中国相当一部分知识分子,感情上相当不过关,缺钙--少德,喜新厌旧,还借着时代的外衣,美其名日:追求爱情,冲破封建枷锁,呸,一群伪君子。
偶也贡献点素材。据有人回忆说,翁说胡适最先对小曼有好感,但不敢轻举妄动,就撺掇志摩去追。这样作为朋友他可以常常见到小曼。
胡适对曹佩声还是薄情了点。如果他当时能发乎情,止乎礼,那就真是道德圣人了。
徐志摩的伦敦日记,就目前面世的资料看,是在林徽因处没有下落的。
张幼仪不是不漂亮的问题,是她不属于那种诗意和艺术的女子。徐志摩应该比较在意这个。窃以为,徐志摩的最好归属,或许也只好象老金一样终身不娶,因为,显然他的心灵,已经被林占据,不得,退而求之小曼,对他自己,对陆,都是有亏缺的。
林徽因,不是凡间女子,也不是菩萨心肠。
我反正从来没喜欢过徐志摩,他那篇再别康桥,写得确实很好,
不过我总觉得从他选来打比方的物件来看,老徐似乎在感情上是个有些靠不住和摇摆的男人
记得好象古代有一个女诗人,曾经吟过两句诗,她父亲一听就说,这姑娘完了,以后会是一个迎来送往带风尘味的生涯.果然如此.
那康桥里头,尽是些柳条漾波青草彩虹,美则美矣,都不是长久牢靠之物.
老徐竟以此诗最为闻名,很有点短寿的兆头.
林徽因站在了“对”的阵营里。她做的事业,她爱的人,爱她的人都是社会主流文化承认的。陆小曼呢,她的出身,周围的朋友,她的嗜好,都是主流否定的,或者冷落的。
好比我们小时候就知道冰心,丁玲,学习她们的文章。背诵某某某,进步女作家,主要作品有。。。
但我们后来才有途径了解到张爱玲,苏青。
“我以前可能有一些盲目想象的成分,觉得林徽音是一个完美的女人。不过在了解了另外一些方面的材料后,觉得这有点幼稚。那个年代对于林徽音的评价,都是男性;不知道大家发现没有。”
虽然林徽因最近在天涯不受待见,此女确实也有点作,但是拿陆小曼来比她,未免太抬举陆小曼了吧,无论哪方面.
陆小曼也就是传统意义上吟风弄月的才女罢了,怎么跟林比,无论相貌气质还是才华,还有一般女人中罕见的风骨.
林不嫁许徐志摩是对的,他根本配不上林,倒市和陆很配.林徽因聪明绝顶,所以把这烂山芋留给陆小曼检了去.光从这点上来说,林就胜过陆两个天地.
我喜欢陆小曼,一直想写一本关于她的传记,虽然已有人写过了,但我觉得没有人比我更能写好,我对这个出身高贵,行为却像优伶的女人有着同病相怜的爱意。
我整天挂在网上翻找资料,在各种网页里查看她的照片,有一些史料不能拷贝,就盯着屏幕,大段大段地默诵。
我沉浸在对这个女人的迷恋里。
陆小曼家学渊源,自小受琴棋书画的薰陶。9岁随父到京,读完教会中学的课程,法文基础已很好。15岁起跟英国女教师学英语。18岁已能诗能画,写一手好小楷,能唱歌演戏,可谓多才多艺。
小曼流传于世的照片我都一一找来看,她有一种骨子里的妩媚,虽然神情冷淡,却难掩风情。这样的女人是注定要受宠爱的,体质柔弱,有林黛玉的一面,奢华无度,每月的花费以黄金计,和约瑟芬一个派头。那样的娇艳,男人心甘情愿做牛做马,赚了钱来给她买花戴。
也愿意与她热恋一场,担起千夫所指,因为,她一个眼波的慰藉已抵煎熬种种。徐志摩赴欧半年内写信百余封,小曼只回二十五封。
一比四,显示了胜券在握的矜持,以及欲擒故纵的技巧。
这一点,林徽因运用得更娴熟,据说,每当徐志摩心死,她就写一封信去唤起他的希望。也许应该这样说,聪明的女人都相似,懂得怎样点到为止,怎样悬着一个男人的魂魄。
不许他死,也不让他生,让他痛苦,就是胜利。
世事无非是得到的倦怠,得不到的无奈。
那一阵,电视台在播放关于诗人的连续剧,我一集也没有看,因为我知道不会涉及林徽因的虚伪,肯定会赞美张幼仪,至于小曼,势必在她们的美好下,做一株醉生梦死的罂粟,所有的罪名都会由她这个年轻轻的遗孀来背负。
虽然徐志摩搭免费邮机,不过是为了去看林徽因的演讲,但世人都说,如果不是小曼挥霍无度,执意留居十里洋场,诗人是不会往返两地的。
宿命。
要相信这个词,众人皆缟素,一场纠缠随着惊心动魄的坠毁撕裂开来。
传奇收场了。
我中了邪般寻找当年的史料,埋身于大量的书籍,看得眼花缭乱。脑海里充塞着那个时代的鸡毛蒜皮,某年某月某一天,诗人初识小曼,舞态婀娜,在某地,诗人买了绸缎寄给她,唤她为小龙,嘱她重新拿起笔来。诗人为了挣钱供养她和她的家人,做起房屋中介来。
当生活捉襟见肘,离崩溃就近了。
陆小曼的传记我始终没有提笔写,关于这个冶艳女子,我已尽在掌握,甚至可以流利地背诵出她的生平。她1903年出生,正好一百年过去了——她永远不会知道,在她死后的很多年,朝代更替,往事已模糊不可辨,却有人这样熟悉她。
一个人坐在黑暗里,温习陆小曼的一生,两度婚姻,二十九岁成了寡妇,从此不华服,不打扮,不应酬。那么喧哗旖旎的前半生,那么寂寞冷清的后半世。
我总是怀疑自己的前世就是陆小曼,我们有同样小巧的圆脸,同样花着男人的钱,同样得到过嚣张的宠爱,同样到最后两手空空,心如死灰。
张爱玲的文字让你一颗心沉下去,静静地想,无非是这样。连小小的欢喜都自私,温暖的爱都冷漠,像王菲的歌,反正最后每个人都孤独。张爱玲为文学天才,不写不快。二则也因生计,她本性是很现实的人,和最好的朋友炎樱亦AA分账。
只有三十年代的中国才能有张爱玲,迷惘的年代中应运而生。张后期的作品稍显逊色,还是离不开土壤吧。喜欢那句岁月静好,现世安稳。喜欢她描写细节,比方振保踢了一下娇蕊的椅子说,你瞧我的吧;比方流苏在床上接范柳原的电话,那当时的月光。?作家不可能件件作品都让人爱不释手,总能分出优次,除非是钱钟书,够绝。
张的故事就像《倾城》里那句炸死了你,我的故事就完了。流苏和柳原棋逢对手,没有倾城就没有妥协。错过柳原,我不知道流苏还能碰到什么样的人生。像娇蕊,往前面的无非只是男人,没了一腔的爱,是谁又有何不同。故事已经结束,像张爱玲在《半生缘》里的话,年轻人的恋爱,三年五载已是一生。我想这是写给她自己和胡兰成的。
张爱玲长得很清傲,想想她晚年与世隔绝的生活,用纸做的碗,失眠的夜不会再有眼泪。张爱玲的事已是尘埃往事,再谈是因为喜欢她。事实如何不再重要,她说开出欢喜的花来,她说He
had left me close my heart to
love。张爱玲嫁给赖雅时他的境况不错,是后来才败坏的。我不信是出于爱才嫁。现实的考虑会多一点,张爱玲就是那种人。她经过辗转流离,也许是累。只爱这一次,听说她和胡适在国外见过,分别时两相依依。
听说有两种人,一种自知,一种混然,前者明悟通灵,后者为红尘深困。我爱她冷眼看世事,爱她漠然的姿态,以及那个苍白的手势。张爱玲呵,上海开过的寂寞的烟花。看过《海上花》,韩邦庆的原作,后来侯孝贤拍成了电影。看书时有许多迷蒙的东西一笔带过,最后只想,到底没有完满,都是挣不开的茧,所有的人只能自怜去。《海上花》的结尾和一般小说不同,没有什么交待,那些灰黯裹着流彩,日复一日。一点真的心,带着脂粉,如此难于破茧而出。琐碎的人事重重相困,看不到明亮。
苏青的文字看得不多,不喜欢。对她的人生却是喜欢的,每个钉子都是自己动手。她后来的绯闻因为涉及政治,所以名声愈发不堪。那时还有和张爱玲齐名的潘柳黛,更是没有人提起的了。可是她们都生动过,如此多姿。
曾经有人说那时的中国林徽因是学贯中西的第一才女,偏颇了一点,但是一切都拿出来比,她的确优秀。她没有勇气嫁给志摩,婚后爱过金岳霖,最后只是梁氏。
喜欢她那种婉约清柔的美,离你很远,淡色的轻质的,连流泪都是静寂。志摩写道,树木一直往后退,照着我们不愿意看见的月光。我想当时的林徽因低着头,影子纤细。志摩连怪她都舍不得,最后的死与她亦脱不了关系。她是幽兰,那么陆小曼就是罂粟,同样的醉,如同茶和酒。还是很喜欢志摩,虽然很多人说他肉麻。喜欢他的自由,喜欢他的勇敢,他是中国“离婚”第一人,喜欢那句得之我幸不得我命,如此而已。梁思成最后好像脚跛了,又再娶了。才子佳人的梦像一阕破碎的歌,让后来的人听余韵。林洙的存在是苛延残喘的柴米夫妻,徽音却让人不由想到神仙眷属。尽管明知婚姻不过如此,还是觉得天作之合。还会连带想起凌叔华、陈西源,那时的繁华明灭。
志摩曾经为了小曼向张幼仪借过钱,张是个很贤良的女子,嫁给一德国牙医。她做人极好,志摩的双亲不接受小曼与她亦有关。她没什么公开怨尤,我想每个人心里都有各自不语的哀愁。输给了林却成全了陆,没有她大度的退出,何来志摩后来的故事,这一点胡适遇到了江冬秀。胡适让江冬秀等那么多年,岂敢丢开手。他和韦莲司爱得再深,也只是水中月,最先牺牲的总是爱情。鲁迅是介于志摩与胡适之间的,他选择同居,十年的有实无名。很久以前买到一本志摩写给小曼的诗集,原价一角七分,再版也极便宜。难得有志摩的亲笔书法,珍爱地放好。放好,却让它染满尘埃,独自寂寞。喜欢一样东西,放在手边,却不知如何处置,一如失却。对于爱人或许亦是如此。无端怀旧,无端厌旧。
|
|