金岳霖：林徽因——非卿不娶

angellee

1928年3月21日，梁思成、林徽因这对天作之合的佳偶在加拿大温哥华梁思成的姐姐家中举行了婚礼。



老金是1932年搬到北总布胡同与梁家同住一处的，只是“他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。”这话是老金晚年的回忆，并坦承自己无法割舍梁家的客厅，“一离开梁家，就像丢了魂似的。”



作为梁家沙龙中座上常客的老金，对林徽因的人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对老金同样十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。随着时间的推移，彼此间的感情越来越深，特别在金与林之间，已到了心心相印，难舍难离，甚至干柴烈火不可收拾的程度。

　　

关于金与林之间的一段情缘，许多年后由梁思成对外解开。据梁的后续夫人林洙透露：我曾经问起过梁公，金岳霖为林徽因终生不娶的事。梁公笑了笑说：“我们住在总布胡同的时候，老金就住在我们家后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人。徽因也是个诚实的人。后来，事实也证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到的难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”　



七七卢沟桥事变后，金岳霖随梁家一起离开北平，转道天津赴长沙。后来，又先后抵达昆明。梁、林继续经营中国营造学社，老金则任教于西南联大，但多数时间仍住在一起。再后来，梁思成、林徽因夫妇迁往四川南溪县李庄镇，金岳霖借休假的机会渡过千山万水，由云南一路跋涉来到李庄看望梁、林夫妇。时林徽因患有严重的肺结核卧床不起，生活极度艰难困苦，老金就买些小鸡饲养，盼望生下蛋来为徽因补养身体。抗战胜利后，老金与梁家重返北平，三人在清华大学任教，又开始在忙碌的工作中共度快乐时光。三人间的关系有点像西洋小说里的故事。但故事的结局并不一样。金岳霖和林徽因一直相爱、相依，但又不能结成夫妻。金终身不娶，以待徽因。只是命运多舛，林徽因于1955年4月1日去逝，终年51岁。



1984年10月19日，一代哲学大师，世之罕见的孤独的爱情行旅和浪漫骑士，终生未娶的金岳霖在北京寓所去世，终年89岁。