林徽因讲建筑

qishan

人情冷暖，偶有心烦。随手翻出书桌上《林徽因讲建筑》随便看看。既然是往者，而且不熟悉，那么即便是女人，也就能忽略她的缺点，剩下的只是美丽。我记得格列佛游记里面有一节是在巨人国，能够看到巨人脸上微小褶皱中的脓疮。距离产生美，当了解细节多了之后往往会发现其实并不那么美丽。朋友亦是如此，“疾风知劲草，板荡识诚臣”，古人不欺我也。


封面是我喜欢的蓝色调。第一篇文章是综述中国建筑的特征。中国的大一统使文化尽可能的传承下来。表现在建筑上就是其基本结构未脱其原始面貌。木造结构一直传承下来，这不同于西方建筑以及印度、阿拉伯的石制建筑。我想可能有两个原因，一个是石制建筑坚硬的工具，而中国铁器的使用比较晚。最早见于春秋，而到汉朝才开始大规模应用。另外一个原因是中国木制建筑的成熟。在秦国的时候就能建造富丽的阿房宫。这也是远古建筑未能保存下来的一个主要原因。有趣的是现在中国大部分建筑都是砖瓦结构，北美这边反而成了木制房屋----为了节约成本。不知道中国古人是否算过这笔帐。这在中国墓穴上也有所反应。汉朝的墓穴主要是洞穴式样。我家乡就有中山靖王刘胜的墓。虽然只是一个地区王爷，但是规模蔚为壮观。大概有十几米高，几万平方米的面积。他老婆的墓也丝毫不逊色。汉朝之后墓穴大多是在地上挖个坑，上面盖上房子，比如清西陵，明十三陵。所以更容易被盗，保留下来的墓穴不多。在重视死后的文化中，统治者谁也不想自己被曝尸荒野。改变墓穴构造的一个原因是汉朝墓穴工艺的失传。另外一个我想就是成本因素。当然，从经济、社会发展等各方面比较，唐、明、清并不弱于汉朝。但并不说明统治者说能驾驭的资源也越来越多。宋朝时最富裕的王朝，但是其墓穴保留下来的最少。汉朝的时候一个王爷就能发动数十万的劳工开山挖洞，不用付工钱，只要管吃住就好。而这在后来是不可想象的。


有些惊讶女生居然对房顶上数十种不同的构建感兴趣。然而，字里行间，仿佛能够读出作者的眼光并没有落在斗拱之间，而是在欣赏一种美，这种美来源于背后的思量，来源于历史的传承。美是什么？美来于心灵。我们见到建筑，好漂亮啊，感叹一声然后飘过，而笔者洞悉每个细节背后的故事，忘然于其中。我看红楼，大约没有任务的形体，然而叶康翡翠却能从演员服饰读出一片新天地。所以我旅游不太爱照相，如果你的脑海里不能记住，那么大约也是没有多大意义的。如果我们能够发现其中的美，那么这种美是难以忘怀的。一个女子，能够从木钉青瓦中发现美；自己为何不能从电路中找到自己的世界？


说道说道林徽因，说道红楼，就不能不说林黛玉。黛玉不是一个人，而是一种性格，或者是人性的一方面，宝钗亦是。而走出红楼，那种性格更加适应这个现实的社会呢？或许大部分人认为是宝钗，但是我却认为值得商榷。林黛玉的扮演者林晓旭，其人生经历也蛮传奇，读起来跌宕起伏却不失畅然。当她在德国留洋几个月之后果断放弃之时，你会感觉到她对人生的智慧在不同的境遇下有不同的表现。然而尽管进入商海，你却依旧能够辨析她心中的影子。和王扶林的以红楼为傲不同，她似乎刻意忘记着红楼，却不知正是在红楼中无法走出。而宝钗的扮演者张莉并没有像书中一样左右逢源。我知道她就在多伦多，然而从她短暂录像听来，仿佛背后有无尽的辛酸。为何有这种反差？87版的红楼演员，多多少少都具有所饰演任务的性格，毕竟三年的熏陶是不可限量的。这也是其不可超越的重要原因之一。那么其饰演者的命运，是否多少反映了红楼倒塌之后各自的命运？


如果说林黛玉的最佳扮演者是林晓旭的话，那么现实中的黛玉非林徽因莫属。太多的相似，才气、性格、家世、甚至最后香魂飘散的病症。无疑，林徽因也像林黛玉一样小性儿，爱出风头，心思细腻。却也像黛玉一样聪慧，果断的离开花心萝卜徐志摩，成就"梁上君子、林下美人”的现实版佳话。婚后，林徽因尽展小女子性情，每每建筑设计，她略一思量，想法飘然纸上。然后活蹦乱跳，一边玩耍一边鞭策梁思成将她那神来的想法实现。想及此，不由想到，加入真能草木成情，宝玉是否也是一样如同黄牛一样呵护着林妹妹？