同乡好友：林徽因与冰心何以反目成仇敌？

each

·林徽因和冰心(左)在倚色佳风景区野炊的历史存照。


林徽因与冰心的祖籍同为福州，可谓是同乡。二人的丈夫梁思成和吴文藻是清华住一个宿舍的同学，算是真正的同窗。由于梁思成遭遇车祸腿部受伤，比吴文藻晚了一年出国留学。1925年暑期，已是恋人关系的冰心与吴文藻，到康奈尔大学补习法语，梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会，林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。有人认为，这是林徽因与冰心“作为友情的纪录”。想不到返国后，二人公开结怨并成为仇敌。


当时住在京城北总布胡同一个四合院内的梁思成、林徽因夫妇，周围聚集了一批中国知识界文化精英，如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、作家沈从文和萧乾等，自美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇也加入了进来。这些学者与文化精英常常在星期六下午，陆续来到梁家品茗，坐论天下事。每逢相聚，风华绝代、才情横溢的林徽因思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领。梁家的交往圈子影响越来越大，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。对于这个具有国际俱乐部特色的“客厅”，曾引起过许多知识分子特别是文学青年心驰神往。但也有人颇不以为然者，其中之一便是冰心。

1933年10月，已在文坛成名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说，于天津《大公报》文艺副刊连载。小说一发表，就引起平津乃至全国文化界的高度关注。文中，无论是“我们的太太”，还是“客厅”中的诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩，这“三虚”人物的出现，对社会、对爱情、对己、对人都是一股颓废情调和萎缩的浊流。冰心以温婉加调侃的笔调，对此做了深刻的讽刺与抨击。金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。

当时尚是一名中学生，后来成为萧乾夫人的翻译家文洁若在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”

对于冰心突然射来的子弹，林徽因的反击方法比较特别，据与林过从甚密的作家李健吾回忆说：“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”从此，二人结怨并成为仇敌。

抗战期间，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住处相隔很近(冰心先后住螺蜂街与维新街，林住巡津街)，步行只需十几分钟，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往的经历。倒是围绕冰心的这篇小说与徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨，且波及后辈，这可能是冰心与林徽因当时都始料不及的。

徐志摩遇难后，冰心给梁实秋的信中关于徐的部分是这样说的：“志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。”“人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔’’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他？’还是‘‘他误女人’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！”

冰心所暗示的“女人”是谁呢？想来冰心与梁实秋心里都心照不宣，不过世人也不糊涂。在徐志摩“于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣”的鼎盛时期，与他走得最近的有三个女人，即陆小曼、林徽因、凌叔华。而最终的结局是，陆小曼嫁给了徐志摩，林徽因嫁给了梁思成，凌叔华嫁给了北大教授陈西滢。

关于徐志摩与凌叔华的关系，当年在圈内和坊间并未传出有与情爱相关的桃色新闻，凌叔华后来也曾公开表白道：“说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友。况且当年我自视甚高，志摩等既已抬举我的文艺成就甚高，在此种种原因，我只知我既应允了志摩为他保守他的遗稿等物，只能交与他的家属小曼，别人是无权过问的。”
尽管凌叔华没有给徐志摩多少“好处”，似乎也未从可考的资料中发现给徐多少“坏处”，因而凌叔华应排除在冰心所说的“女人”之外。那么冰心所指就只能是林徽因与陆小曼。

凌叔华在致友人陈存周的一封信中说：“可惜小曼也被友人忽视了，她有的错处，是一般青年女人常犯的，但是大家对她，多不原谅。”而林徽因之子梁从诫则说：“徐志摩遇难后，舆论对林徽因有过不小的压力。”如果冰心不是专指林徽因，至少是把林与陆同等相视，而指林徽因的可能性当更大。后来，当梁从诫对一位叫陈学勇的学者谈到冰心时，“怨气溢于言表”。陈说：“柯灵极为赞赏林徽因，他主编一套‘民国女作家小说经典’丛书，计划收入林徽因一卷。但多时不得如愿，原因就在出版社聘了冰心为丛书的名誉主编，梁从诫为此不肯授予版权。”

林徽因与冰心公开结仇，表面上缘于一篇小说，不过就二人的性格而言，即便是没有这篇小说作为导火索，结怨也似乎是注定的，除非她俩毫无交往、毫不相识。林徽因与冰心均为一代杰出女性，但性格、气质乃至处世态度、人生哲学等则很不相同，二人共同生活在一个文化学术圈内，各自心比天高，看对方不顺眼且最终由朋友成为仇敌则成为一种必然。




上一篇：口蜜腹剑：史上第一阴谋家的独门暗器
下一篇：妙笔生花：《红楼梦》中难得一见的春宫图



注：被新浪首页、博客首页、文化博客“读书随笔”、“史话””、“人文视野”、“深度阅读”、“女子文坊”、“新浪大众书评”、“锐博客”、“博客首页（圈子）”等栏目收录推荐的文章还有：



·一蓑烟雨任平生
·太平天国的大厦为什么会轰然倒塌？

·史上“折花”才女的人生悲歌·催人泪下新中国第00001号烈属证之谜

·从《金瓶梅》情色描写看明朝社会的开放（精彩视频）

·谁是古代太监方阵中的本拉登？？·历史真相美军强暴武汉名媛惨案始末

·朝鲜末代皇族为何在日本“卧薪尝胆”？

·帝国之花：两次刺杀蒋介石的风流女谍 （精彩视频）

·父子共妻：武则天第一次究竟给了谁？·淫乱后宫：史上歌妓太后第一人

·黄色何以从皇家御用沦落为色情代用·小学生学习繁体字是传承还是倒退

·史上最早的裸体模特为何出现在希腊？·揭秘旧上海风尘女郎的私生活

·女作家包养男诗人演绎当今文坛佳话？

·打动惊世骇俗中国“第一女”的情书

·中外通吃：慈禧晚年情欲到底有多强烈？

·刘备抛妻，孙权嫁妹：三国最黑暗的五件事
（精彩视频）

·让曹操垂涎却不敢染指的美丽女俘 （精彩视频）

·美人当关：影响国际政坛十大桃色事件

·宁当娼妓，不做国母：史上另类的皇太后

·日伴读，夜伴寝：史上御用“小秘”第一人

·大清一代风流天子盛年早逝之谜
·07十大文化事件：作家富豪榜居首

·《色·戒》入选学生试题的三大猜想（精彩视频）

·西重丰臀，东好细腰，中外美女谁领风骚？

·圣人难过美人关：孔子也有风流佳话·古罗马的淫乱造就今日西方的繁荣

·清兵入关：李自成倾力打造的历史拐点（精彩视频）

·历史无间道：三国最大的桃色诽谤案（精彩视频）

·一向丧权辱国的慈禧为何敢向全世界宣战？

·面点朱砂：古代宫女清理月事之谜

·历史罕见：毛泽东亲自签发格杀勿论的通缉令

·色情谍战：卡斯特罗床上的美女杀手

·“艺术人生”成安全套将是央视的悲哀？
（精彩视频）

·光绪推行的“大部制”改革为何惨遭夭折？

·女人为王，男人当兵：史上真实的女儿国

·朝野合力打造的古代六大“性文化圈”

·赠媳献妻：民国最无耻的性贿赂丑闻
·见仁见智，明朝普及春宫画之谜
·在紫禁城大建皇家妓院的无耻皇帝
·唯美的韩国经典情色电影面面观
·金屋藏娇：堂堂皇后何以成二奶？·后宫探秘征服皇帝放荡奶妈的房中术
·清明时节：毛泽东祭拜父母的珍贵记录（精彩视频）

·揭开达赖麾下“美女枪手”的神秘面纱（精彩视频）

·老北京的头牌交际花每月要多少花销·李白自毁文人风骨的两大职场滥招
·宠妃秘史：坐在皇帝大腿上的“女秘书”

·三国后宫揭密：孙权妻女红杏出墙之谜

·名著重拍：古典文化怎能经得起如此折腾？

·女人铺路：张作霖瞒天过海的发迹史

·《金瓶梅》：三个纵欲女人的人生悲歌
（精彩视频）
·上街拉客：体验妓女生活的风流皇后·美国希拉里为何崇拜中国武则天？
·无辜遭陷：史上最早的裸体女模特儿惨死之谜

·可口可乐深陷涉嫌支持藏独“广告门”？
·献妾夺媳：史上最无耻的两大性交易
（精彩视频）

·清宫情史：皇太极不爱姑母爱侄女
（精彩视频）

·法国第一夫人遭遇“艳照门”的台前幕后

·德肥燕瘦：皇帝龙床上的一对姐妹花·三国唯一能让曹操落泪的风尘女子