|
|
梁思成——中国建筑学界的泰斗，我国近代建筑史上的一代宗师。他是梁启超的长子，中国建筑四杰之一，清华大学教授，主持过天安门广场人民英雄纪念碑的建筑设计、中南海怀仁堂的翻新设计和中华人民共和国国徽图案设计。梁思成学建筑是因为林徽因的关系。
金岳霖——中国现代著名哲学家和逻辑学家。一九一四年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极富绅士气度。
徐志摩——现代著名诗人、散文家。中国新月派代表人物。
林徽因——中国著名的建筑学家和作家,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女，三个举世无双的优秀男人终身都为她苦：一个摔断了腿（梁思成为博美人一笑，慌忙掉下车来）；另一个为觅得佳人，嫌飞机太慢，自己先飞了下来（徐志摩）；这最后一个，就是金岳霖，为了她，与情敌毗邻而居，终身为友。徐志摩对爱情的态度，仿若他的诗一般，浪漫，却又不羁，他可以爱得强烈，爱得真挚，可以在失去林徽因时痛得刻骨无法自拨，但始终，他的游离不羁又让他遇到了陆小曼，这似乎和他的诗很应景---悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
有人分析，徐最爱的是林。在林回国后，他迫不及待地飘洋过海，千里追寻灵魂的伴侣。在他生活困苦时，一次为听林的演讲而连夜乘机，后坠机身亡。而林最爱的也是徐，那么高傲的女子，在徐死后，却千辛万苦找来《康桥日记》。会有如此的举动，我想她并不是如她所说的那样：“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”，也不仅是专家分析那样关乎利益。更奇怪的是，在她弥留之际，却想要看已故的徐的儿子，她想看什么呢？是否想从他儿子的身上寻找他的影子？直到生命的结束，她卧室里还挂着徐所乘飞机的残片。林如此的女子，也免不了有至情至性的小女人的一面。但林最终还是理智地选择了能给她生活的梁，任凭徐从伦敦追回北京。后来，徐即使有再多的痴恋和不舍也只能放手，他的一首《偶然》得以流传千古，可能不仅是因为作者本身的名气吧，我觉得主要是源于诗自身的光华，它最确切地表白了那种一见倾心，却无能为力，只有理智地各走各的方向的心情。
偶然
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
徽，许我一个未来！
——徐志摩
我说你是人间四月天
笑响点亮了四面风
轻灵在春的光艳中交舞着变
你是四月早天里的云烟
黄昏吹着风的软
星子在无意中闪
细雨点洒在花前
那轻，那娉婷，
你是，鲜艳百花的冠冕你戴着。
你是天真，庄严，你是夜夜的月圆，
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜、初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中的白莲。
你是一树一树的花开，是燕在梁间的喃，
——你是爱是暖，是希望，
你是人间四月天。
——林徽音
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。他们长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。梁思对林徽因的评价是：都说文章是自己的好，老婆是人家的好。我倒要说老婆是自己的好，文章是老婆的好。而金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：你是自由的，如果你觉得和他在一起，比和我在一起幸福，那么，我祝福你们。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
林徽因一九五五年去世，时年五十一岁。亲朋送的挽联中，金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。上联是：“一身诗意千寻瀑”，下联是：“万古人间四月天”。此处的“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖“极赞”之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”他沉默了下来，好像已把一本书翻到了最后一页。金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。
金老病弱的身体，可是每当提起林徽因，都似给他越来越衰弱的生命注入了无限的活力一般。后来，他们拿出了从林家借来的徽因照片，金老竟然像个孩子一般乞求着说，给我吧，给我吧。看到这里，眼前一湿，这是怎么样的情感啊，思念的人早已离他而去，整整半个世纪，他一直依恋着她，老了，老到说话都不连续了，看到徽因的照片时，却一下子变成了孩子。谢谢这位笔者，后来，整理徽因的诗集终于出版，他们再次探望金老，并送去了诗集与那张照片的翻拍请他过目。笔者趁机凑近他耳边问，可否请他为文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：
“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。
林徽因一九五五年去世，因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革中含冤去世，文革后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而居了。金岳霖从人间带去的话，终有机会跟林徽因说了……
|
|
