一生痴爱林徽因 终身不娶的哲学大师金岳霖【转载】

地藏王

青年时期的林徽因
孑然孤独的金岳霖


相熟的朋友称金岳霖为“老金”，新学年，给学生的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛怕光，曾配了一副一只镜片是白一只是黑的眼镜，喜欢穿黄夹克，常年都戴着一顶呢帽，常常微仰着头，深一脚浅一脚地走在西南联大的路上，样子有些怪。


在西南联大养宠物

　　
但这并不妨碍大家都喜欢他。金岳霖在西南联大确实是个很好玩的老顽童，相当的有趣。他研究哲学，是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一，还是著名的哲学家和教育家，他对小说也来者不拒，不管什么样的小说都看。当年西南联大的侧门旁有条狭窄街巷叫文林街，文林街的文林堂旁边有一条叫金鸡巷的小巷，在这条小巷的一座小楼上，住着西南联大的一些学生王树藏、陈蕴珍(萧珊)、施载宣(萧荻)、刘北汜，因常有相熟的同学和老师过来喝茶聊天，慢慢成了一个小沙龙。

　　
金岳霖就曾在这个小沙龙上谈过“小说和哲学”，据说题目是他的好朋友沈从文给他出的，但金岳霖讲了半天，最后的结论却是小说和哲学没有关系。在谈得眉飞色舞时，会突然停下来，说：“对不起，我这里有个小动物!”然后手伸进后脖领，磨蹭着捉出一只跳蚤，表情甚为得意。但大家都不足为奇，因为他养的一只大斗鸡，享受的就是与人一样的待遇，常常可以把脖子伸到桌上，和金岳霖一起共食，那只斗鸡应该算是金岳霖最为心爱的宠物了。

　　
更为有趣的是，金岳霖在西南联大常常四处搜罗大石榴、大梨，为的就是和同事的孩子比赛。看谁的石榴和梨大，金岳霖比输了，就得把大梨、大石榴送给小朋友，然后他还会去买！


与情敌终生为友

　　
不知是他真太喜欢小孩，还是他对林徽因的感情太过深厚，为了林徽因一生未娶的他，把林徽因和梁思成的孩子一直视同己出，很是疼惜。而且，与情敌梁思成毗邻而居，终身为友，林徽因和梁思成吵架，往往由他来调节，爱一个人爱到如此，也算是让人惊闻了。

　　
梁思成的学生也是他后来的妻子林洙曾在怀念金岳霖的文集里披露过一个故事，说的就是当时梁思成和林徽因住在总布胡同时，金岳霖与他们住前后院，金岳霖住在另有旁门出入的后院。

　　
1931年，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧的告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”这应该是林徽因这个女人独特的聪明之处，遇到问题时，从来不是自己一个人去解决，让你抛给愿意帮她解决的人。

　　
梁思成第二天告诉林徽音，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因后来又将这些话转述给了金岳霖，金岳霖回答，“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”于是从此三人终身为友。

　　
总觉得金岳霖对林徽音的感情要比梁思成来得深厚得多，有人说金岳霖才是真正懂得爱情的人，他对林徽因的痴恋让“三洲人士共惊闻”。这位老先生一生的感情确实从来都没离开过林徽因。五十年代后期，林徽音已经去世，梁思成也已经另娶了他的学生林洙。金岳霖有一天却突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由，让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。闻听此言，有些老朋友望着这位终身不娶的老先生，偷偷地掉了眼泪。

女子当如林徽因，情人当若金岳霖。
　他为了她，终身未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。

　　
即使多年以后，当他已是八十高龄，年少时的旖旎岁月，已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候，他仍会凝视良久，嘴角渐渐往下弯，像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发，紧紧握着照片，生怕影中人飞走似的。许久，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！”

　　
林的追悼会上，他为她写得挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。

　　
有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但是最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。他停顿一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下了头，沉默了。

　　
多年前我读到这样的话语，喉头一刹那哽咽。那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护。爱一个人，大约便是长远的，一生一世的事情。因此，爱的慎重，却恒久。

　　
他从来没有对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做了这一切。爱她却不舍的她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为能够说出来，大约都不是真的。

　　
而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有会报，计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是令人心灰意冷。爱固然值得珍惜但是要人爱你一时一刻并不难。女孩子年轻的时候，每个人都是阿修罗。皮肤细腻，笑容如花朵绽放。很多人爱慕过你年轻的容颜。哪个女孩子年少的时候，没有残酷地伤害过别人的心呢？那些都不难。但是，最美最好的，是有个人，在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。

　　
他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子，他会想到嘴边不自觉地轻轻微笑起来，叹息着说，她啊......之后便是沉默。沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了。那样的你，在他心中，便是独一无二的万古人间四月天了。

　　
附：
　　若论近现代中国第一才女，非林徽因莫属，三个举世无双的优秀男人终身都为她而痛苦：一个摔断了腿（梁思成为博美人一笑，失急慌忙掉下车来），另一个为觅得佳人，嫌飞机太慢，自己先飞下来了（徐志摩），这最后一个，就是我们的金岳霖先生，为了她，一辈子不娶，且与情敌毗邻而居，终身为友，一段情，文坛人士共惊闻。

　　　　
　　林徽因——清华大学建筑系教授，建筑学家，作家、学者，人民英雄纪念碑设计者，新月派著名诗人。

　　徐志摩——现代著名诗人，北大中文系教授，新月派著名诗人。

　　梁思成——清华大学建筑系创始人，建筑学家、作家。

　　金岳霖——北京大学哲学系创始人，著名哲学家，作家、学者

转载自《读者》