冰心曾被指才情不如林徽因

邯郸学步

林徽因


　　冰心曾被指才情不如林徽因
■二位才女曾在美国野炊合影，留下友情记录
■写小说讽刺林徽因领衔的文化沙龙，结下仇怨
■为反击，林徽因送去山西陈醋

　　文坛前辈冰心，最近却被后生韩寒在一档电视节目中公开批评文笔差，作品“完全没法看”。并由此引发了一场论战，支持韩寒者有之，推崇冰心者也不乏其人。

　　冰心的才情今天并不是第一次被拿来评论。与林徽因、张爱玲等同为“民国才女”，却曾被学者暗指，“才情远逊于林徽因”，“不能和林徽因在同一层面对话”。而这些评论的背后，则是两位才女一段不同寻常的渊源和恩怨。

二人曾在美国留下“友情记录”

　　冰心与林徽因的祖籍同为福州，可谓是同乡。二人的丈夫吴文藻和梁思成是清华住一个宿舍的同窗。由于梁思成遭遇车祸腿部受伤，比吴文藻晚了一年出国留学。

　　1925年暑期，已是恋人关系的冰心与吴文藻，到康奈尔大学补习法语，梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会，冰心与林徽因还留下了一张珍贵的生活照。从照片上看，几个人正在泉水边野炊，冰心着白色围裙，手握切刀正在切菜，林徽因则蹲在冰心的背后，微笑着面对镜头。有人认为，这是林徽因与冰心“友情的记录”。想不到返国后，二人公开结怨并成为仇敌。


写小说暗讽林徽因，二人结怨


■不屑林徽因领衔的文化沙龙
　　当时住在京城北总布胡同一个四合院内的梁思成、林徽因夫妇，周围聚集了一批中国知识界文化精英，如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、作家沈从文和萧乾等，自美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇也加入了进来。这些学者与文化精英常常在星期六下午，陆续来到梁家品茗，坐论天下事。每逢相聚，风华绝代、才情横溢的林徽因思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领。梁家的交往圈子影响越来越大，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。对于这个具有国际俱乐部特色的“客厅”，曾引起过许多知识分子特别是文学青年心驰神往。但也有颇不以为然者，其中之一便是冰心。



■写小说讽刺沙龙太太“不知亡国恨”
　　1933年10月，已在文坛成名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说，于天津《大公报》文艺副刊连载。冰心在这篇小说里描述：我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别守旧，特别琐碎，特别小方。又说：在我们太太那“软艳”的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个“所谓艺术家”名叫柯露西的美国女人，还有一位“白袷临风，天然瘦削”的诗人。此诗人“头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’”。只见：诗人微俯着身，捧着我们太太的指尖，轻轻地亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的彩云……”我们的太太微微一笑，抽出手来，又和另一位文学教授把握。

　　教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连说：“好久不见了，太太，你好！”哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍，他才笑着合上卷，回过身来。他是一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼。后来，诗人笑了，走到太太椅旁坐下，抚着太太的肩，说：“美，让我今晚跟你听戏去！”

　　这帮名流鸿儒在“我们太太的客厅”尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与“我们的太太”携手并肩外出看戏的诗人，随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别，悄然消失在门外逼人的夜色中。整个太太客厅的故事到此结束。

　　冰心的这篇小说发表后，引起平津乃至全国文化界的高度关注。作品中，无论是“我们的太太”，还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩。冰心以温婉伴着调侃的笔调，对此做了深刻的讽刺与抨击。金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。



■为回击，林徽因将陈醋送冰心
　　对于冰心突然射来的子弹，林徽因的反击方法比较特别，据与林徽因过从甚密的作家李健吾回忆说：“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”从此，二人结怨并成为仇敌。

　　梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中，也毫不避讳地说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明本人的母亲梁思庄
(梁思成胞妹 )没有芥蒂。冰心写过讽刺文章是真的，确切的标题是《我们太太的客厅》，此文写毕于 1933年 10月 17日夜，而从 9月
27日起天津《大公报》文艺副刊即开始连载。冰心此举的确刺痛了林徽因的自尊心。

暗将徐志摩之死归咎林徽因与陆小曼

　　冰心对林徽因的芥蒂似乎还不只于此。徐志摩之死，就可探二人恩怨的一丝端倪。
　　徐志摩遇难后，冰心给梁实秋的信中关于徐的部分是这样说的：“志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。”“人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔’。我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！”

　　冰心所暗示的“女人”是谁呢？想来冰心与梁实秋心里都心照不宣，不过世人也不糊涂。在徐志摩“于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣”的鼎盛时期，与他走得最近的有三个女人，即陆小曼、林徽因、凌叔华。而最终的结局是，陆小曼嫁给了徐志摩，林徽因嫁给了梁思成，凌叔华嫁给了北大教授陈西滢。

　　关于徐志摩与凌叔华的关系，当年在圈内和坊间并未传出有与情爱相关的桃色新闻，凌叔华后来也曾公开表白道：“说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友。况且当年我自视甚高，志摩等既已抬举我的文艺成就甚高，在此种种原因，我只知我既应允了志摩为他保守他的遗稿等物，只能交与他的家属小曼，别人是无权过问的。”尽管凌叔华没有给徐志摩多少“好处”，似乎也未从可考的资料中发现给徐多少“坏处”，因而凌叔华应排除在冰心所说的“女人”之外。那么冰心所指就只能是林徽因与陆小曼。

　　凌叔华在致友人陈存周的一封信中说：“可惜小曼也被友人忽视了，她有的错处，是一般青年女人常犯的，但是大家对她，多不原谅。”而林徽因之子梁从诫则说：“徐志摩遇难后，舆论对林徽因有过不小的压力。”后来，当梁从诫对南通大学学者陈学勇谈到冰心时，“怨气溢于言表”。“民国女作家小说经典”丛书计划收入林徽因一卷，但迟迟未能如愿，原因就在出版社聘了冰心为丛书的名誉主编，梁从诫为此不肯授予版权。


多年后，赞林徽因在女作家中最灵秀

　　
抗战期间，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住处相隔很近，步行只需十几分钟，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往的经历。

　　林徽因与冰心公开结仇，表面上缘于一篇小说，不过就二人的性格而言，即便是没有这篇小说作为导火索，结怨也似乎是注定的，除非她俩毫无交往、毫不相识。2001年12月
6日，学者陈学勇在《文汇报》发表《林徽因与李健吾》一文，文中抄录了李健吾抗战胜利后写的《林徽因》的文章。谈及冰心写小说讽刺林徽因一事，陈学勇评价道：“毋庸讳言，女性鲜有此辈，才情远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不知作谦和状和她们敷衍、周旋，那么同性们的误解、生分乃至嫉妒、怨忿，可想而知了。我们从这里窥见的，或许倒是林徽因脱俗的一面。”

　　林徽因与冰心均为一代杰出女性，但性格、气质乃至处世态度、人生哲学等则很不相同，二人共同生活在一个文化学术圈内，各自心比天高，看对方不顺眼且最终由朋友成为仇敌则成为一种必然。

　　时过境迁，林徽因去世多年以后，两位才女的恩怨也随之烟消云散。1987年，冰心在谈到自五四以来的中国女作家时曾提到林徽因，并说“
1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个……”

最新文章：
8件小事让男人与出轨彻底断电
每对夫妻都应有的13种性爱（图）




如何让别人知道自己的博客
这十件事，你永远不能和丈夫说
最可能离婚的七大类型
被鲁迅称为“仙女”的美女作家(图)
婚姻的三重境界
三思而后行，女人要好好研究该把自己献给谁
把妻子当情人来爱才是最高境界 (图)
八种女性更容易生男孩
女人性高潮来临时的身体变化
性生活八宜，十四忌
男人怎样做女人才不会出轨？
日本小姐是怎样炼成的？（组图）


揭秘台湾第一美女萧蔷见不得人的被包养秘史(组图)
邓超坦露心扉默认与孙俪结婚传闻？(图)
《潜伏》经典台词总汇
欧美女星最性感身体部位(组图)
沈傲君曾拍大胆火爆露点照
沈傲君与前男友的十年恋情（图）