|
|
作者：乌尔沁
所谓太太的客厅，这是女作家冰心写了一篇小说《太太的客厅》因此才有了林徽因太太的客厅的说法。据说冰心的这篇小说《太太的客厅》是在叽讽林徽因。然而林徽因并不计较。后来呢，在林徽因看来，所谓太太的客厅也并不是什么神秘之境。说白了太太的客厅也就是一间不大的家庭文化沙龙。太太的客厅是一些志同道合的朋友的一个聚会场所。是一个漂亮的家。这个所谓太太的客厅里面经常聚会的人有新月社的诗人,也有《晨报》副刊的编辑和作者,比如沈从文，比如萧乾，金岳林，李健吾还有林徽因和梁思成等等许多学界的亲朋好友。这些学人大都饱受中国传统文化的浸染又接触到了五四的民主科学，同时得到西方文化的宅门补养。一门的有识之士。
萧乾在《一代才女林徽因》里说：徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装。她常和费正清与夫人费慰梅去外国人俱乐部骑马。她对我说的第一句话是“你是用感情写作的，这很难得。”给了我很大的鼓舞。她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。徽因的健谈，绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识、有见地，犀利敏捷的批评。
诚挚的徽因从不拐弯抹角模棱两可。也从来没有人记仇。常常折服于徽因过人的艺术悟性。这么看起来林徽因纵使回击冰心先生一两下也属于善意的。有一次林徽因从由山西考察庙宇回北京，随身带了一坛山西老陈醋送给冰心。林徽因不忘她们还是朋友，不记得是谁讲过文坛真有名女缺乏妇女幽娴的品德。林徽因生活上属于一直比较穷困的女人，但是她的这种比较穷困属于那种游移忧患之中的大气人格。林徽因有时还会从自已美丽又削弱的身体里投出过，投出过这样动人诗句。叫无数人们低回吟咏的诗句
——
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃 —— 你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
林徽因独有的女子才情，应当不与冰心的什么《寄小读者》。《再寄小读者》同一启点。尽管冰心终身平平，没有蜚闻，没有挨整，也没有病残。换一个角度看，多多被喜欢，狠狠被爱过的情女，此生值了。就象林徽因。私人生活跟沙漠一样平，自已觉得有劲么？像孤独的一个阿拉伯人？日本人打入中国之后，许多读书人逃奔四川后方。林徽因拖着身病之躯扶老携幼走上天国之路。林徽因这一辈子放弃了个人太多的东西，比如舒适生活，比如贵重家产，又比如许多朋友。大翻译家李健吾说，林徽因有她的孤独、寂寞、忧郁。林徽因抑或可能，在许多女性群中有一些不合群。李健吾在解释林徽因高傲个性时，以为可能由于林徽因的率真性情所致。还有就是她的严重脱俗。
对于林徽因来说，她不那么脱俗就不是她林徽因了。外界的苛刻妒疾，也形成了林徽因不能进入俗套的光圈。只要看一看常常进出林徽因太太客厅中的人物，就能知道女主人脱得是什么俗。比如文学家沈从文，比如政治学家张奚若，比如经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源。泰斗人物呢，还有就胡适、叶公超、朱光潜之流。来到太太的客厅的客者们谈学问，讲艺术，论美术，说生活。这个所谓太太的客厅里面少了几分凌厉,
多了几分闲适。
林徽因在自已的客户厅里面，对于任何问题都能感到兴趣，也有的聊。特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论。因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。到什么场合寻找她的音容？抗战期间她和丈夫抛弃闲适的客厅生活先去了昆明。有人看见林徽因在昆明的街头提了瓶子打油买醋。身为林长民的女公子，梁启超的儿媳妇这己然很是平民化了。后来美国人聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝的理由是应当留在祖国吃苦。
后来这间林徽因太太的客厅里面的许多成员散失各地。大多流落到了云南西南联大, 流落到了山城重庆,
流落到了四川宜宾李庄。散是散了，但是他们根不散。他们身处各端，不为物欲所动, 他们不随波逐流,
他们宠辱不惊生死淡泊，有一些中流砥柱的资态。太太的客厅里的子女梁从诫回忆到母亲林徽因。有一天梁从诫和母亲聊天，他问妈妈
：如果日本人打到了四川，你们怎么办？林徽因抚摩一下儿子的头，特别又格外平静地回答 ：我们中国的读书人，不是还有一条老路吗 ?
咱们的家门口，不就是扬子江吗 ?
梁从诫后来说，我当时看着妈妈，我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了。她好像变成另外一个人。她面对死亡那样超脱。这也是林徽因身为女人的一种美。一种大写的美。这种人格的气度，也一定全跟她身边的朋友有关。近朱者赤，应当有理。后来我知道林徽因先生的这间太太的客厅座落在北京城里的东区。后来我去瞻仰了北总布胡同林徽因先生的这一处家园。为了敬意与风景。为了林徽因的心有爱意。据说，林徽因是太阳与金星的双子座组成的一个标准古典美女加才女。在她身上还拥有金星火星还有冥王星之间的众多相位，令她犹如磁场那般散发引人魅力。于是当年来这间太太的客厅坐客的人，人情他们懂。世故他们无。
|
|
