重读林徽因诗文

上官华蔚

五月间，读一本《林徽因诗文集》。一本书总要有合适的心境来读它，才真正读得进。所以，书与读者之间总是在相互等待。某一个契机，翻开一本冷落在角落里的书，跟随着作者的语境读下去，细品那些奇妙的构思，出人意料的想象，文字间流转的情怀，或欣然一笑，或悄然泪落，或一声叹息，或在合上书的一刻，看见另一个人的一生缓缓走过。


读林徽因，读她的诗。轻盈纤巧的-“昼梦/垂着沙/无从追寻那开始的情绪/怀未曾开花/柔韧得像一根/乳白色的茎，缠住/纱帐下……”庄严肃穆的-“钟声/敛住又敲散/听—那圆得的一颗颗声响，/直沉下时间/静寂的/咽喉。”巧思的-“心此刻同沙漠一样平，/思想像孤独的一个阿拉伯人/”娇媚的-“桃花，/那一树的嫣红，/像是春说的一句话/”她写记忆-“湖面上风吹过，/头发乱了/或是/水面皱起像鱼鳞的锦/四面里的辽阔，如同梦/荡漾着中心彷徨的过往……/”她写一时的空虚-“六点钟在下午/陪伴着你在暮色里闲坐/等光走了，影子变换/一支烟，为小雨点/继续着，无所盼望……”,


读她的文，写给挚爱她的徐志摩的悼文。志摩死后，她每年都写，用自己的方式纪念他。这一段情，让太多的人写滥了，甚至炒作的面目全非。但在徐志摩眼里，有一个永远的林徽因；在林徽因心里，有一个永远的徐志摩。显然，林徽因虽然拒绝了志摩炙烈的爱，但给了这份感情足够的尊重，并且用自己的方式珍藏了。林徽因对徐志摩有欣赏，有疼惜，更多的是理解。她在徐志摩死后为他所做的事，除了纪念，更是让外界了解一个最真实的志摩。

读她的其它散文，清丽的文字，透着浓浓的人文气息。五四以后的民国，出过一批优秀的散文家。那时的一些年轻人，如林徽因等，在传统的文化沁润中长大，又到国外接受了良好的教育，他们对生活的体味是中国式的，但眼光和价值观是人文的，他们集中国式的感性与西方的理性为一身，现在再读这些人文的小品，仍觉一流，当今能居其上者寥寥。

再读她的小说。一边读，一边怪她写得太少了！那些凡尘中的男男女女，来来往往，被她白描的多生动！读到最后，读到的是她的为人—一个干净的、纯粹的林徽因。

有一小桢林徽因的照片。中年的清瘦的她抱着双臂斜倚在门上，穿着素蓝旗袍，并无一点妆饰，眼睛里一点点笑意，嘴角上一点点矜持，美得像一朵淡淡馨香的白兰花。

斯人已远，肉体早化灰化烟了，这些闪亮的文字还在。如若说永恒，这就是吧？