韩石山《碧水蓝天林徽因》摘录

云卷云舒

她的笑纹，有力地，坚韧地，横过了历史。


1.
假设这样一种情景：一个中国的杰出的知识女性，在碧海水蓝天间，款款地向我们走来，我们感到亲近，感到震惊，也迎着她走过去，然而，不管她怎样不停地走着，也不管我们怎样不停地迎着她走着，我们永远也走不到她跟前。这不光是因为我们和她之间隔着时间的距离，还因为，我们和她之间隔着时代的文化的距离。
可以说，只有她那样的时代，她那样的文化环境，才能产生她那样的人物。那样的时代过去了，那样的文化环境过去了，再要产生那样的人物，几乎是不可能的。这或许就是她的无穷魅力的所在。

2.
再看看她的儿子梁从诫是怎样说的。在一篇文章中，梁从诫说：
在现代中国的文化界里，母亲也许可以算得上是一位多少带有一些“文艺复兴色彩”的人，即把多方面的知识才能-——文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代和现代的——汇集于一身，并且不限于通常人们说的“修养”。而是在许多领域都达到一般专业者难以企及的高度。同时，所有这些在她那里都已自然地融会贯通，被她娴熟自如地运用于解决各式各样的问题，得心应手而绝无矫揉的痕迹。"（清华大学建筑学院编《建筑师林徽因》）

3.
费慰梅的这个中国名字，就是林徽因给起的。此后十多年，一直跟梁林二人保持着亲密的友谊。抗战前回国，抗战中间还来过中国，并且到李庄看望过梁林夫妇。晚年，曾为梁林二人写过一本传记。在为一本《林徽因文集》写的序言里，她说：
当我回顾那些久已消失的往事时，她那种广博而深邃的敏锐性仍然使我惊叹不已。她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触，不论高音还是低音，重击还是轻弹，它都会做出反应。或者是继承自她那诗人的父亲，在她身上有着艺术家的气质。她能够以其精致的洞察力为任何一个艺术留下自己的痕迹。（陈钟英
陈宇编《林徽因》）

4.
林徽因早年的文章中有一句话，可以借用来说她，说是：“让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史”。这话稍作改动就成了，伟大人物都有一个共同的特点，就是，能让自己的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。简略点说，就是，他嘴边的笑纹，会横过历史。看林徽因的照片，你会发现她的嘴边经常浅浅地流溢着动人的笑纹，往后再见了，你不能光是欣赏她的笑纹，腮边的的酒窝，要想着我的这句话，她的笑纹，有力地，坚韧地，横过了历史。

5.
林徽因的一生，和三个男人有感情纠葛，这样说，是把她的丈夫梁思成也包括进来了，另外两个男人，一个是诗人徐志摩，一个是哲学家金岳霖。以时间的前后来说，先是徐志摩，再是梁思成，后是金岳霖。以世俗的眼光，就是成与不成来说，则是：与徐志摩，深深相爱；与金岳霖，论及婚嫁；与梁思成，结为夫妻。可说是一个比一个进了一步，深了一层。
若以三个人的职业而论，也是很有意思的。徐志摩是诗人，两人的感情最热烈，最浪漫，最具文学色彩。金岳霖是哲学家，两人的感情最深沉，最理智，最具哲学意味，可说是达到了“柏拉图的境界”。梁思成是建筑学家，结为夫妻，两人的感情最平实，基础最牢靠，构架也最好，最符合建筑学的原理。

6.
两人的感情究竟怎么样呢？我只能说，是一种也还牢固的夫妻式的关系。怎么个牢固呢？林徽因曾试图冲破这种夫妻关系，但没有冲破。以林徽因那样刚烈的性格都没有冲破，就知道多么牢固了。再就是，有人做过研究也做过统计，研究的结果是，林徽因的六十多首诗，大多是有所指的，就是说，都是有所感而发的，不像我们现在的诗人，是为写诗而写诗。统计的结果是什么呢，是在林徽因写的那么多的诗中，“没有任何一首是写她与丈夫梁思成之间的爱情故事的”。（蓝棣之《林徽因的文学成就与文学史地位》）当然，这话也可以从另一方面理解，夫妻关系是一种平常的关系，没什么激情可言，也就不会写诗了，写了反而不正常了。
总起来说，梁思成是一个有巨大成就的建筑家，是一个品德高尚的人，是一个优秀的丈夫。有人说，“没有林徽因就没有梁思成”。我不这么看，如果这话有道理，那么，说“没有梁思成就没有林徽因”，就更有些道理。可以设想一下，如果梁思成不是这样一个有大成就，又有高尚德行的人，那么，林徽因就是一个怨妇，他与徐志摩的相恋，与金岳霖的终身相爱，就成了一个普通妇女对人生的最普通的追求，也就谈不上什么品质高贵了。

7.
顺便说一下张幼仪后来对徐志摩和林徽因的态度，她一点也不怨恨徐志摩，还像以前那样爱着自己的丈夫。在与徐志摩有感情的几个女人中，她最恨的是林徽因，一辈子都恨，什么时候说起来都恨。原因却不是我们能想象到的，她恨的原因竟是，你林徽因既然跟我的志摩相爱，志摩都跟我离婚了，你为什么不嫁给他呢？这不等于是欺骗了志摩的感情吗？让志摩身心受这么大的伤害，这是她最不能原谅林徽因的。直到死她都是爱着她的丈夫，她的志摩。她说过这样的话，说她跟徐志摩在一起的时候，从没有说过“我爱你”这样的话，但是，“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我是最爱他”。记得当年读《小脚与西服》这本书的时候，读到这句话，我一下子理解了什么叫女人，什么叫贤妻良母，同时也一下子理解了徐志摩这个人的个人魅力。

8.有个叫蓝棣之的学者，仔细研究过林徽因的诗作，得出的结论是，1931年和1936年是林徽因诗歌创作最重要的两个年头，两个高潮，或者说是两个中心。1931到1932年，是第一个高潮，共写了五首诗，“看起来属于同一个故事”，这个故事说白了，就是跟徐志摩的故事。第二个高潮，也是有故事的，是跟金岳霖的故事，这儿就不说了。
第一个高潮期间的五首诗，写于1931的四首，题名是：《那一晚》、《情愿》、《仍然》、《山中一个夏夜》，写于1932年的是《别丢掉》。看看这些题名吧，那一晚，情愿，仍然，山中一个夏夜，别丢掉，光这些诗名连在一起，就是一首短诗。那深厚的感情，就不言而喻了。我们不可能一一地分析这些诗，挑两首，一首写在徐志摩生前，一首写在徐志摩死后。写在生前的，挑《那一晚》，是这样的：
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风浪里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我的周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
......................

这首诗发表在《诗刊》第二期，这样的诗当然不能用真名发表，用的是“尺棰”这个笔名。尺棰，就是一根短木棍，这是有出典的，古语说，“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，暗含的意思是，我对你的感情，是永远不会穷尽的。同一期刊物上，发表了徐志摩的《两个月亮》，作为对林的表示的回应，

1932后夏天写的《别丢掉》，是在徐志摩去世以后写的，可说是写出了林徽因对徐的最真挚，也最明确的感情。

9.
(太太客厅）常来的有哪些人呢？
梁再冰年龄大些，记得都是些什么人。她说，抗战前常来她家，抗战后同她家关系仍然密切的伯伯阿姨们中，她们比较熟悉的有张奚若、钱端升、金岳霖、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训、邓以蛰、陶孟和、李济和沈从文等伯伯以及他们的夫人，包括张姨（张奚若夫人）杨景仁、钱姨（钱端升夫人）陈公蕙、周姨（周培源夫人）王蒂徵（左为氵）、陶姨（陶孟和夫人）沈性仁和陈姨陈意（陈植的组组，当时是燕京大学家政系主任）等。不便于说是，还有个叶公超，当时是清华大学的英文教授，后来当了国民党的外交部长。还有更年轻一些的，比如李健吾、萧乾、卞之琳等人。没有留学背景的，大概就是沈从文了。萧乾当时还没有出国，也要算一个。
这些人大多是清华大学、北京大学、燕京大学的教授，也都是名重一时的学者。比如张奚若、钱端升是政治学家，周培源是物理学家，陶孟和是社会学家，当时是中央研究院社会调查所的所长。邓以蛰是个艺术史家，就是现在我们称之为两弹功臣的邓稼先的父亲。金岳霖是哲学家，李济是考古学家。沈从文就不必说了。
还有一个人，未必是常客，却是贵客，肯定不时会来一下，这就是大名鼎鼎的胡适之先生.

10.
那个时候，有哪个青年作家，能蒙林徽因召见，一履东总布三号这块宝地，一睹梁太太林小姐的容颜，真可说是喜出望外，说是金榜题名一点也不框外。
有三个人，后来都成了大名，都写过承蒙林小姐召见的事儿。前面都提到过他们的名字了。
一位是萧乾，当时还是燕京大学的学生，后来成了大记者，亲身参加了二次世界大战的报道，随美国部队进了巴黎。也是小说家，翻译家，解放后当过中央文史馆的馆长。........第二个是李健吾，这个人是我的老乡，可说是中国现代文学史上少有的天才作家。.....第三个要说卞之琳，这可是中国的大诗人，写小诗的大诗人，凡是喜欢新诗的，没有人不会记得他那首叫《断章》的短诗，

前面说到萧乾第一次见林徽因时，林给他说的那句话，就是“你是用感情写作的，这很难得”，只可说是她的文学观念的通俗表达，真正科学的表达，要严谨得多，也要深刻得多。
在为《大公报文艺丛刊小说选》写的题记里，她说，文学作品最主要的是诚实。诚实的重要远在题材的新鲜，结构的完整，文字的清丽之上。小说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得藉力于逼真的，体验过的情感，丝毫不能用空洞虚假来支持着伤感的“情节”。所谓诚实，并不是作者必须实际的经历过作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都是作者在理智上所极明了，在感情上极能体验得出的情景或人性。最怕的是，敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来骗取读者的同情。重复一下，敲诈什么，铺张什么，骗取什么，说得多么俏皮，多么尖刻，又多么深刻有力！只有林徽因能说出这样的话。

11.
文化沙龙，谈天说地，四处奔波，考古调查，自己写作，也指导年轻人写作，总括以上所述，应当说，住在东总布胡同的这五六年，也就是太太客厅开张的这五六年，或者说太太客厅和湖南饭店同时开张的这五六年，是林徽因一生最光彩的时期，也最充实，出成果最多的一个时期。用梁从诫的话说，“三十年代是母亲最好的年华，也是她一生中物质生活最优裕的时期，这使得她有充分的条件表现出自己多方面的爱好与才华”。
确实的，住到东总布胡同三号，可说是林徽因最得意的时候。但是，就在她最得意的时候，出事了。
1933年9月，冰心写了篇小说，叫《我们太太的客厅》，在《大公报》文艺副刊上发表了。小说里面，把林徽因写成一个庸俗、势利、风骚，以勾引男人为乐事的阔太太。可说是对林徽因作了无情的嘲讽和丑化。读这样的作品，让人感到的不只是遗憾，简直不敢相信是出自冰心这样的作家之手。我们能够想象得出，当年林徽因，包括梁思成看到这篇小说，会是怎样的心情。

12.
李健吾的文章里，对林徽因的评价是：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当仇敌”。具体到冰心与林徽因两人，李健吾的说辞是，“她们是朋友，又是仇敌”。从某种个意义上说，冰心的小说(《我们太太的客厅》）也可以说是，为当时北平社交界的全体妇女出了一口恶气。可以推想，当时肯定有不少女人为冰心叫好的。

在我看过的冰心的小说中，数这篇《我们太太的客厅》，最为大气也最为娴熟。前后出场那么多人物，调动起来得心应手，每个人物都有鲜明的个性，和与之相应的语言动作，神情毕肖，活灵活现。行文自然有致，不疾不徐，明喻隐喻，自嘲反讽，俯拾皆是。其整体艺术价值，不在林徽因的《九十九度中》之下，难度的把握上，还要超过些。无论从艺术性上说，还是从社会批判性上说，都是中国现代文学史上的名篇。有这样的作品，冰心才能说是个大作家，重要作家。我非常欣赏冰心这种捋虎须，敢为天下先的精神，也非常欣赏她在这篇小说上表现的叙事技艺与语言风格，唯一不满意的是，既然敢写下这么优秀的作品，为什么不敢坦坦荡荡地承认呢？
当然，我们今天讲“太太客厅”，讲林徽因的性格，一点也不回避她性格中缺憾。人都有缺点。她的缺点，跟她的优点，一样的突出，一样的鲜明，可说是优点的另一面。比如她是自信的，也是自负的，尖酸，刻薄，都在常人之上。不管什么时候，她都是中心人物，她说话的时候，滔滔不绝，别人插个嘴都难。你要是有这样一个朋友，没有相当的忍耐力，是应付不了的。

13.
写过太太客厅，或者说写过京派文人这种文艺沙龙式聚会的，还有钱锺书，也是短篇小说，叫《猫》。刻薄不及冰心，幽默聪明则过之。小说里，对京派文人有直接的挖苦，说：“因此当时报纸上闹什么‘京派’，知识分子上溯到‘北京人’为开派祖师，所以北京虽然改名北平，他们不自称‘平派’。京派差不多是南方人。那些南方人对于他们侨居的北平的得意，仿佛犹太人爱他们归化的国家，不住的挂在口头上。”小说中的人物，如果细细寻按，也能跟当时的京派文人对上号。为什么没有引起风波呢？我认为，一是这篇小说写于1945年抗战刚胜利，离那个年代远了，当年聚集在太太客厅里的人，风流云散，各自东西，也就没人深究了。二是，钱锺书跟太太客厅里的主要人物，没有什么交情，写就写了，谁也不会见怪。世事就是这样，有交情的写了，那叫背叛，叫挑衅，就要结怨，就要送一坛子山西醋去。没交情的写了，无可奈何，也就不痛不痒，装个不知道就行了。
一个时代有一个时代的关注点，跟冰心相比，钱锺书写《猫》，只能说是拾人牙慧，无论品相与魄力，都不能与冰心同日而语。

14.
存留下来的，真正属于她自己的作品，只有那个得了四百元奖金的东北大学校徽。只怕中国的收藏界，偶尔见到这么个实物，也不会想到此物的设计乃出自林徽因先生之手。人民英雄纪念碑基座上的花纹雕饰，也会永久留存，应当说是一种集体的创造。
但是，在别的方面，她和她的丈夫，却立下了盖世奇勋，那就是中国的古建筑调查，与中国建筑史的写作。中国第一个唐代建筑——五台山佛光寺，就是他们发现的，在此之前，日本人曾宣称中国没有唐代建筑。在梁思成写成《中国建筑史》之前，日本和欧洲，都出过类似的著作，都不是中国人写的，梁的《中国建筑史》虽后出而高出一筹，填补了中国学术史在这方面的空白，给中国人长了志气争了脸面。只是这两项，古建筑的调查和建筑史的写作，其功绩都要归在梁思成的名下。林徽因只能说协助丈夫做了许多工作，比如说某些图是她绘的，某些章节是她写的。

15.
1944年11月，日军攻陷桂林，柳州弃守，日军北上进入贵州，继续北进，占领独山，有直扑四川之势，重庆告急，李庄也人心惶惶，病体支离，逃不动了，也再没地方可逃了，林徽因做了最坏的准备。抗战胜利后，1946年还在李庄，梁从诫问妈妈：“如果当时日本人真的打到四川，你们打算怎么办？”林徽因告诉儿子：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”儿子急了，又问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”病中的林徽因握住儿子的手，仿佛道歉似地小声说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了。”（梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）每次看资料看到这儿，我都有一种想哭的感觉。这才是忠肠侠胆，这才是高风亮节，这才是中国知识分子的品质，这才是读书人的气节！

现在好多人为周作人辩解，说当日本人的官不算什么，不就是个教育督办嘛，没什么，我一听就反感。对这些人，我从心底是鄙视的，从来不给一句好话。那些带兵的将军可以当汉奸，你周作人怎么能当汉奸。周作人当汉奸以后，是郁达夫还是谁说过一句话，说周作人当了汉奸，比中国失了东三省都严重，失了东三省，总有一天可以收复，周作人当了汉奸，中国读书人的耻辱永远也洗不掉。要是周作人当了教育督办都不算汉奸，中国就没有汉奸了。

16.1955年4月1日，林徽因去世。逝世前拒绝吃药。深夜弥留之际，梁思成过来为妻子送行，放声痛哭，喃喃自语：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”
梁思成说错了，受罪的不是妻子，而是他。林徽因死的时候，还是共和国的好时候，在八宝山建了墓，立了碑，人民纪念碑建造委员会，还把她设计的一块花纹的样品，送给梁家做了墓上的装饰。梁思成活到了文化大革命，备受凌辱，于1972年在寂寞中去世。唯一欣慰的是，身边有他的继室林洙女士细心陪护。
.............
什么时候看到碧澄的海水，什么时候仰望头顶的蓝天，什么时候都要想到，在这个世界上，在碧水蓝天间，有过一个叫林徽因的女人！