林徽因的浩然气概

中国山东

宜宾旁边的李庄，是抗战时期林徽因避难的地方。林徽因故居落在镇外一片竹林后面。

几间应该大大的屋子，想来既要住五口三代人，又要有工作室，于是隔成现在的一间间。两间卧室特别灰暗窄小，地上似乎透出微微潮气。就是这样极其简陋的乡村土屋，居住着名门之秀五年之久。我仿佛看见，童年的梁从诫穿着草鞋跑进跑出，体会到梁思成“盖一张报纸便感到多一丝暖意”的话。

就在这屋里，林徽因协助梁思成完成了英文撰写的不朽著作《图像中国建筑史》。

在这屋里，她教孩子吟咏古诗“剑外忽闻收蓟北”，“王师北定中原日”。

也是在这屋里，得到异母弟林恒牺牲沙场的噩耗，被套上“新月派诗人”桂冠的林徽因写下如此豪迈的句子：“弟弟，我没有适合时代的语言/来哀悼你的死；/它是时代向你的要求，/简单地，你给了。/这冷酷简单的壮烈是时代的诗，/这沉默的光荣是你……”

这小屋离江边不远，林徽因和梁从诫在此有过一次动人的对话。抗敌形势越来越紧，儿子问，鬼子打到这里怎么办？母亲说，门口不是有条江吗？儿子急了，你们不管我啦？母亲像是自语，真到这一步，恐怕顾不上你了。

寻访回来的路上，同行者十分感叹，都说此行不虚，重新认识了一个看似娇弱的闺秀，她竟然具有如此才情，如此毅力，如此胸怀，还有一种不易察觉的浩然气概，一扫来自电视剧的印象，那个只是漂亮，只是洋气，只是谈情说爱的富家千斤。

（摘自6月9日《报刊文摘》作者

陈学勇）