风华绝代-林徽因

牡丹湾

林徽因简介

　　林徽因原名徽音，1904年6月10日出生于杭州，祖籍福建。父亲林长民早年留学日本，是新派人物。1916年入北京培华女子中学，1920年4－9月随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，同年以优异成绩考入伦敦圣玛利女校学习。1921年回国复入培华女中读书。1924年与梁思成一道留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，1927年毕业，获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院，在G.P.帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚，婚后去欧洲考察建筑，同年8月回国，与梁思成一同受聘于东北大学建筑系，梁任主任、林为教授。

　　1931年，林徽因受聘于北平“中国营造学社”。次年，她为北京大学设计地质馆，并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼学生宿舍。此后数年，她还陪同梁思成深入河北、山西等省勘察古建筑达数十处之多。

　　她从20年代至50年代中期曾经写下许多诗歌、散文、小说和剧本以及译文，如《在九十九度中》、《你是人间四月天》、《夜莺与玫瑰》等，均收录在《林徽因文集》文学卷中。

　　1949年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计，第二是改造传统景泰蓝，第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。1955年4月1日，林徽因终因肺结核久治无效去世，终年51岁。“碑建会”把她设计的纪念碑基座花圈浮雕的刻样作为她的墓碑，以铭记她的贡献。





中国近百年的文化史上，“才貌双全”一词用在林徽因身上恰如其分。她是一个才情横溢的诗人，一个入木三分的评论家，更是一个卓有成就的建筑学家。她是一个让人神魂颠倒的情人，一个让人如沐春风的朋友，更是一个可以患难与共的妻子。

　　林徽因的一生，是用真爱写成的。而今天世人所津津乐道的林徽因，也是那些充满了传奇色彩的爱。在这本爱的记录里，交织着三个出类拔萃的男人，一个是诗人徐志摩，一个是建筑大师梁思成，一个是学界泰斗金岳霖。正是这三个男人的真爱，成就了一代性情才女。她“爱思成，爱自己的家胜过一切”，又以不同方式真诚爱着父亲、徐志摩、金岳霖、朋友们。　

　　林徽因是公认的文学“才女”，然而她的存世文学作品，只是几十首诗，几篇散文，三个短篇，再加半出话剧，合在一起也不过10来万字。这些作品却几乎是篇篇珠玉，即便是只有一首《你是人间的四月天》，谁又能忽视林徽因在文学上的成就呢。她的文字，都是情感的真实体验：“生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大、能优容、能了解、能同情种种‘人性’，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人。不难自己以所不能，也不难别人所不能。”“人活着的意义基本是能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感……自己的或别人的！如果再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上……使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了。”

　　深爱文学的林徽因没有选择诗人徐志摩，而是嫁给了学建筑的梁思成。有人不理解。但又有多少人知道，事实上是林徽因说服了她后来的丈夫梁思成也学了建筑。她选择建筑作为专业并非偶然，在她16岁随父亲林长民暂居英国时，受到一位建筑师的启示，就决心要以这个“把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作”为自己的终身职业。

　　建筑是林徽因和梁思成夫妻情感的根源。从1930年到1945年，他们夫妻二人共同走了中国的15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界的认同，从此加以保护。1936年，林徽因自豪地相信自己是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。1949年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计；第二是改造传统景泰蓝；第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计。任何一件，都足以确立她的学术地位。

　　而她更多的学术成就，不见诸文字，而是散播在那个让无数文人墨客心向往之的“太太客厅”里。20世纪30年代，林徽因住在北京东城总布胡同时，一批文坛名流常聚集在这里，一杯清茶，些许点心，谈文学，说艺术，天南地北，古今中外。林徽因是客厅里的“女主角”，而“男配角”都是顶尖高手：有政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源，更有名满天下的胡适、沈从文、叶公超、朱光潜。

　　林徽因是幸运的，她的一生都沐浴在爱里。她懂得真正的爱，她在给老友沈从文的信里说：“如同两个人透彻地了解：一句话打到你心里，使得你理智和情感全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱：在那时那刻，眼所见，耳所听，心所触，无所不是美丽，情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。”

　　林徽因的爱不只是儿女情长，更有民族大义。在乱世里，温文尔雅的林徽因是女中大丈夫，从来不失中国知识分子的良知和血性。她的儿子梁从诫回忆，当年一家人为躲避日本人的轰炸，跟着营造学社在李庄时，儿子问：“如果日本人打到四川，怎么办？”母亲特别平静地回答：“中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？”当时林徽因肺病复发，连药品都买不起，经常发烧，但她躺在病床上通读二十四史，积累了丰富的资料，帮助梁思成写成了《中国建筑史》，这是中国人第一次写成的自己国家的建筑史。后来，梁思成常常对人说，他的文章的“眼睛”大半是林徽因“点”上去的。

　　在林徽因生命的最后几年里，夫妻二人几乎把全部的心血都花在古建筑的研究和保护上。他们想把北京城这“都市计划的无比杰作”，作为当时全世界仅存的完整古城保存下来，成为一个“活着的博物馆”留给后人。当北京市委领导决定大批拆掉大城墙和城门楼时，林徽因已经病得很重，她仍然拖着颤巍巍的身子与当时的市委领导辩论。建筑学家陈从周回忆：“她(指林徽因)指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失声，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”她留下至今让人心头一痛的真知灼见：“你们拆的是具有八百年历史的真古董，将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”　

　　林徽因在一个世纪的人心里，留下了美丽的爱情、友情、亲情，留下了独特的文学、学术、建筑，更留下了不让须眉的风骨。在一个所谓“美女作家”泛滥的年代里，林徽因的绝代芳华更让人产生悠悠的念想。　




□　林徽因诗作选

　　你是人间的四月天
　　


　　我说你是人间的四月天；
　　笑响点亮了四面风；轻灵
　　在春的光艳中交舞着变。
　　
　　你是四月早天里的云烟，
　　黄昏吹着风的软，星子在
　　无意中闪，细雨点洒在花前。
　　
　　那轻，那娉婷，你是，鲜妍
　　百花的冠冕你戴着，你是
　　天真，庄严，你是夜夜的月圆。
　　
　　雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜
　　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
　　水光浮动着你梦期待中白莲。
　　
　　你是一树一树的花开，是燕
　　在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
　　是希望，你是人间的四月天！



　　深笑

　　是谁笑得那样甜，那样深，
　　那样圆转一串一串明珠
　　大小闪着光亮，迸出天真！
　　清泉底浮动，泛流到水面上，
　　灿烂，
　　分散！
　　
　　是谁笑得好花儿开了一朵
　　那样轻盈，不惊起谁。
　　细香无意中，随着风过。
　　拂在短墙，丝丝在斜阳前
　　挂着
　　留恋。
　　
　　是谁笑成这百层塔高耸，
　　让不知名鸟雀来盘旋？是谁
　　笑成这万千个风铃的转动，
　　从每一层琉璃的檐边
　　摇上
　　云天