一代才女：林徽因的故事

华毅

　　林徽因，一个独特的女性。可谓中国现代一个世纪的才女代表，她的容貌，她的气质和学识倾倒过当时乃至今天的不少知识分子。《林徽因传》是作者在曾获中国首届传记文学优秀作品奖的《一代才女林徽因》的基础上写成，描绘了这位独具个性的一代才女的心路历程。在英伦与徐志摩相识，与建筑大师梁思成的传奇婚恋，在艰苦岁月里对建筑的研究，在过去岁月里的风风雨雨……

相会康桥
　　伦敦的雾，最先是从康河的涟漪中荡漾出来的。它似乎也是那河水的一部分。

　　那雾，闪动着水色与橙黄的灯影，丝丝缕缕，烟一般从河面上升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨的气味，让人感觉到一个季节的温馨。那雾，也充满着勃发的生机，水淋淋地弥漫着一种难言的情愫。

　　因了这雾，周围的景色也都生动起来。
　　河水也越发安详与平静。水波不兴，藏红花星星点点的落英漂浮在上面。被一个梦境切2掉了半轮的月亮，静静地游弋在上面。柳树的枝条深情地垂下去，很有耐性地在水面上划动。河水如同一张唱片，那些无声无字的歌便飞扬起来。

　　康河，实际上应该称作剑河。它从举世闻名的剑桥大学城穿过，几所最有名的学院在它的东岸排开，河西为各学院的活动场所，在这座大学城林立着30多所学院，剑桥大学只是个象征性的名字，最早的大学创建于1209年。其中大名鼎鼎的是王家学院、三一学院和圣约翰学院，它们并排在大学城中心的国王大街上，是这个大学城最有气派的建筑群体。它拥有造诣很深的院士和教授，培养出许多世界杰出人才。英国文学史上著名诗人德蒙·瓦勒尔、荷拉斯。瓦尔波尔和罗培特·布洛克即出自这座大学城的王家学院。剑桥大学的许多地方一直保持着中世纪以来的风貌，到处是几百年来不断按原样精心维修的古建筑。

　　对于那些黑眼睛黄皮肤的莘莘学子，这月光影下的康河岸，更具有一种别样的风情。康河的美，不只是油画般的异国情调，它的高贵和宁静又带有几分忧郁，犹如那故国淡远的箫声。

　　林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步。这个时候，对面尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起隔山的灯火，怀念起一个个酒一样浓烈的月光之夜。

　　林徽因那年16岁，她天生丽质，已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽，已为许多青年男子所倾倒。然而，却没有谁能像她那样，以独到的慧眼，从他谜一样的眼睛中，读出他与生俱来的忧郁。

　　他，就是24岁的徐志摩。
　　当他们踏上台桥台阶的时候，林徽因耳边响起了波浪一样的话语：“徽因，在这样的时候，你最想干的一件事是什么？”

　　她微笑不语，伸手摘下一片柳叶，轻轻地衔在嘴上。
　　那时他们正走上叹息桥，这是圣约翰学院仿威尼斯同名桥梁而建的一座精制的木桥。这样的小拱桥在剑桥有7座，与后河区的校园相连，各具特色。这座叹息桥，是最精美的一座，两侧全是窗户的小走廊，在月光下迷离着一种舒心的氤氲。白衣白裙的金发少女，三三两两，用长篙撑着小船从桥洞下穿过，把一串串青春烂漫的笑声远远带开去，雾和月光的帷幕被掀开，又迅即合拢。只看见叶子一样飘过水面的白色影子，让人心往神驰。

　　“我很想像那些英国姑娘一样，用长篙撑起木船，穿过一座座桥洞，可惜我试过几次，那些篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑往桥墩上撞。”徐志摩说。

　　徽因默默地走着。
　　“你知道康河最美的是什么？是这雾，这月光。它像母亲一样梳理你的发丝，擦你眼角泪滴。有了这雾，这月光，你才不会感到无家可归。”志摩继续说，“你知道吗？不是谁都有这种感受的。这美总是给你一种颤栗，这才是美的真正本质。没有颤栗，美也就没有了。你知道这座桥吗？”

　　他们走上王家学院的“数学家桥”时，志摩又谈起了美与人生：“这座桥没有一个钉子，1902年，有一些物理学家出于好奇，把桥架拆开来研究，最后无法复原，只好用钉子才重新组装起来。每一种美都有它固有的建构，不可随意拆卸，人生就不同，你可以更动任何一个链条，那么，全部的生活也就因此而改变了。”

　　那个时候，她总是默默地听他说话，看着他玳瑁镜片后面那双深不可测的眼睛。她觉得，他笑的时候很沉郁，那笑容常常在中途就被那长长的柔柔的下巴，很吝啬地兜了回去，一个24岁的青年人，无论如何也不应该有这种笑容。

　　“我想，我以后要做诗人了。徽因，你知道吗？我查过我们家的家谱，从永乐以来，我们家里，没有谁写过一行可供传颂的诗句。我父亲送我出洋留学，是要我将来进入金融界的。徽因，我的最高理想，是想做一个中国的HAMILTON(汉密尔顿，美国历史上资产阶级著名政治家，联邦党领袖，曾任财政部长)。可是现在做不成了，和你在一起的时候，我总是想写诗。”

　　“有一天下起了倾盆大雨，你去温源宁的校舍约他到桥上看虹去，有过这样的事吗？”徽因好奇地问。

　　志摩点点头。
　　“你在桥上等了多久，看到虹了吗？”
　　“看到了。”
　　“你怎么知道一定会有虹？”
　　“呵！那完全是诗意的信仰。”
　　他娓娓地说着，眼睛定定地看着河水，仿佛他的满腹心思已交付给荡漾在水波里的影子。

　　而关于梁思成，特别是林徽因与徐志摩三人之间的深厚情谊，在许多书刊里已有不少记述。我在这里，只拣几件事，记下来。

　　建筑师不应当是只会画图的工匠，还应有高尚的情操和丰富的感情世界。既受过中华民族传统教育又接受了西方现代文化，从而学贯中西的梁思成及其夫人林徽因是我国当代具有高尚情操的杰出建筑学家。他们不愧是人生感情生活中的强者。

　　一个建筑师，如果只知道整天俯在图板上画图，那他在建筑创作中就很难使不会说话的砖头瓦块，经过自已潜心的艺术整合加工，让建筑物富有感情色彩，让它能够述说它将给人们带来怎样的感受，成为石头的史诗。

　　沈从文回忆：“第二天一早（指1931年11月22日，即徐志摩空难逝世后的第三天——引文注），车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北平赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。”“从北京来的朋友，带来了用铁树叶编成径尺大小的花圈如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前的好友思成夫妇之手。”

　　1935年，当梁思成、林徽因从浙江宣平调查元代古庙后返回北平时，途经徐志摩的故乡硖石站时，林徽因写道：“在昏沉的夜色里我

　　独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”（见林徽因《纪念志摩去世四周年》一文）。就在这篇文章里，林先生最后还写道：“你去后大家就提议要为你设立一个‘志摩奖金’”。据我所知，现在似已无人提及这件事了，岂不令林先生在九泉之下眼泪再度溢出睫外。

　　据陈从周回忆：“童寯后来告诉我，1931年志摩到沈阳东北大学，与思成、徽因一二日小聚后，南归不久便坠机丧生。”童老的这段回忆也很重要，千里迢迢专程北上探视梁、林二位先生，说明他们三人之间情谊之深。

　　还有，徐志摩之所以匆匆搭乘邮件飞机北上，是为了赶上第二天去北平协和医院礼堂听林徽因关于中国建筑的学术报告。

　　此论文参照于（《林徽因传》。