气质如兰的多才少女 “中国一代才女”林徽因(5)

快捷键

　
梁思成是真正的绅士。一场对作为丈夫来说至为尴尬的感情波澜，被他的真诚和大度所化解。对妻子的尊重和珍爱使他不忍心使她受一点委屈；对朋友的笃诚和信任使朋友肃然起敬。他的胸襟和情怀使他赢得人们永远的敬重。所以林徽因发自内心地说：如果我的人生可以重新安排，我仍然选择现在的家庭。”她给在美国的朋友费正清夫妇写信说：“老金和思成真好。”他们美好的人格和钟爱的事业，在相互信赖中熠熠闪光。


　　金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底，他终身未娶，远离女色。家里用的是男佣，甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女，后来是林徽音夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。金岳霖历任清华、北大哲学系主任，中科院哲学研究所一级研究员、副所长，1953年后当选为民盟中央常委，全国政协委员、全国人大代表，1956年加入中国共产党。他是现代逻辑学创始人，著有《论道》、《逻辑》、《知识论》等。“金钱如粪土，朋友值千金”是他终生的信条。他在回忆录中说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。”伟大的真诚!首先是林徽因的真诚感动了丈夫梁思成，梁思成的真诚感动了朋友金岳霖，金岳霖的真诚使他们抒写着“铁三角”的友谊赞歌。


　　林徽因的身体一直不太好，从40年代就查出有“肺部结核”，这在当时国内还属于“绝症”。但她拒绝美国朋友让她出国治疗的建议，一直和丈夫奔波在荒山野岭间勘测古建筑，就这样带着沉疴坚持了10多年。1947年10月林徽因又一次病危，肾脏严重感染，被紧急送往医院。病床上的林徽因提出一个要求：想见一见徐志摩的首任夫人张幼仪。张即刻携徐志摩之子徐积锴赶往医院。张幼仪后来在自传中披露了这次见面的过程：“一个朋友对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢(徐积锴)的脸看了许久，她以自己的方式完成了一桩心愿。


　　究竟林、徐之间是否发生爱情，恐怕现在难以说得清楚。据林徽因的女儿梁再冰(北京大学西语系毕业，新华社记者)说：“徐志摩是我们家两代人的朋友。他曾经追求过年轻时的母亲，但她对他的追求没有作出回应。他们之间只有友谊，没有爱情。”


　　但不管怎么说，这几位文化名人结下的生死交情被传为佳话。著名作家张洁说：“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。”凭林徽因绝世的魅力和杰出的才华，受到大家众星捧月般的爱慕，她也在这爱的漩涡中跟着打转，这并没有什么奇怪。但她以坦诚的心很理智地把握住自己，最终维护了丈夫和孩子，这体现了一个中国知识女性的高尚情怀。他们彼此之间的敬重和理解，肝胆相照的情谊，是真正的君子风范，这一切故事背后都大写着两个字：人格。就连粱思成后来的妻子林洙也感慨地说：“是啊!人与人之间的友谊与情操，并不是所有的人都能理解的。每个人只能站在自己的高度去观察去理解社会。”


　　丰碑上写下的辉煌

　　建国后，林徽因任清华大学建筑系一级教授，梁思成为该系主任。1952年林徽因为《新观察》杂志撰写“我们的首都”专栏系列文章，同年出席在北京召开的亚洲及太平洋区域和平会议，并发表《和平礼物》一文。翌年当选为中国建筑学会第一届理事会理事、中国建筑研究委员会委员、《建筑学报》编委。1954年6月当选划北京市人民代表大会代表，《北京日报》介绍了她的简历和事迹。从这以后，她已经不能在课堂上站着讲课，大半是躺在床上，给本科生讲授《中国建筑史》，为研究生开设了《住宅概论》。在她生命的最后几年里，还做了三件大事：参与国徽设计、参加天安门广场人民英雄纪念碑设计、改造传统工艺景泰蓝。


　　1950年林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼总工程师。解放后的北京要搞古城改造，可是有些古建筑却面临着被拆掉的危险。作为罄尽一生精力研究和保护古建筑的林徽因、梁思成夫妇，忧心如焚，奔走呼号。他们制定了一份《北京城市规划方案》，提出北京是政治、文化中心，而不是工业中心，应保存故都紫禁城，保留古城墙古门楼等5条建议。然而市长的答复是：“中央领导希望有一个现代化的大城市，他说他希望从天安门上看下去，到处都是烟囱。”结果仅保留紫禁城中间没修马路外，北京的大部分古城墙，包括地安门、广安门、西直门等标志性门楼都被拆毁。林徽因的儿子、北大历史系研究生毕业的梁从诫回忆说：那些日子，“母亲几乎急疯了，她到处大声疾呼，苦苦哀求，甚至到了声泪俱下的程度……然而统统无济于事。”有一次他母亲出席文化部的酒宴，恰与北京市副市长吴晗同桌，林徽因当众指责：你身为历史学家和政府官员，却保护古城墙不力!弄得对方尴尬不已。


　　1949年9月，全国政协筹委会交给林徽因设计国徽图案的任务，并任清华大学国徽设计组负责人。她带领建筑系10名教师奋战几个月拿出了初稿，周恩来在中南海怀仁堂主持讨论，提出了修改意见。林徽因等又重新绘制了大幅图案并作了文字说明。林徽因认为国徽是一个国家的标志，应体现一个政党的主张。因而国徽图案确定为国旗、天安门、齿轮和麦穗组成，象征以工农联盟为基础的人民民主专政和新中国诞生的革命历程。在1950年6月23日全国政协一届二次会议上，毛泽东主席提议全体代表起立鼓掌，通过了由林徽因主持设计的国徽图案。被邀请列席这次会议的林徽因，无比激动地目睹了这一历史性时刻。