气质如兰的多才少女 “中国一代才女”林徽因(3)

灵儿

然而在贫病交加的情况下，他们没有被困难吓倒。林徽因在病榻上通读了二十四史和各种建筑史资料，帮助梁思成反复修改并完成了《中国建筑史》初稿。用英文打字机撰写和绘制了《图像中国建筑史》。林徽因还阅读了屠格涅夫的《猎人日记》及英文版《米开朗基罗传》，并辅导子女阅读和理解。这时她还有雅兴创作了一些忧国伤时的诗篇。她的新诗委婉柔丽、韵律自然、有感而发，深受读者赞赏。


　　她当初受聘到北平女子文理学院外语系讲授《英国文学》，极受学生欢迎。负责编辑《大公报文艺丛刊·小说选》，由于她兼通文理，在建筑学和文学上都显露出惊人的才华，被列入当时出版的《当代中国四千名人录》，与冰心、庐隐同为著名的福建籍女作家。


　　林徽因著述甚多，除了文学创作外，发表的有关建筑的著作主要有：《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》、《清式营造则例》、《晋汾古建筑预查辑略》(与梁思成合作)、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》(与梁思成合著)、《中国建筑史》(辽、宋部分)等等。需要指出的是，同是写论文，但林徽因的学术著作却和别人的不一样。林徽因的气质里有东方的典丽之美，她通晓英文。对汉语和古文的修养造诣也颇深。一位西方哲人说过，建筑是凝固的音乐。所以林徽因把枯燥的学术论文当成美文来写，这样她笔下的木石结构便有了灵性。字里行间流淌出诗样的韵律。像她这样子撰写学术文章恐怕世上少见。如《平郊建筑杂录》这篇文章里说：“无论哪一座巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，都在诉说，乃至于歌唱。时间上漫不可信的变化，由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的‘意’的确是‘诗’与‘画’的。但是建筑师要郑重地声明，那里面还有超出这‘诗’、‘画’以外的‘意’的存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风霜所赐予的层层生动的角色……”写到高塔的时候，她说：“是谁笑成这百层塔高耸，让不知名的乌鸦盘旋?是谁笑成这万千风铃的转动，从每一层琉璃的檐边摇向云天?”


　　谁能想到，在那战乱频仍的年代，满目疮痍的中华大地上，一个既要相夫教子又要侍奉老人，还要为生计到处奔波的柔弱女子，看到这些断垣残壁，竞从心底弹拨出诗一样的音符?能做到这一点的恐怕只有林徽因了。说她是才女或奇女子的原因就在于此。一脉灵思在她的心中荡漾，时时跳出浪花包容和洗刷她眼中的万物。当她双目发亮的时候，诗歌的灵感、哲学的思维、历史沉积统统涌向笔端，让人搞不清她是在歌唱还是在进行科学研究。


　　抗战期间当李健吾闻听林徽因罹重病而不离开祖国，还到处考察古建筑时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳妇，其后，美国曾聘请f蛳]夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是这个时候更应该留在祖国吃苦。”(李健吾：《林徽因》)她的丈夫梁思成也说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，作精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用流利的英语谈到英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”
(林洙：《倾心交谈成知音》)卞之琳说：“她天生诗人气质，酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。”(卞之琳：《窗子内外——忆林徽因》)


　　日军侵华给中国人民带来太多的苦难，也给林徽因一家造成创伤。1937年11月和1939年1月，她一家两次险些在日机轰炸下丧命，三弟林恒也于1941年在对日作战中阵亡。林徽因作为建筑学家，在炮火中以柔弱的身体带病奔走考察各地古建筑，这种执著精神实属罕见。1945年二战即将结束时，时任清华大学建筑系教授的林徽因受盟军邀请，在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置，以免被炸，表现了一位中国学者的良知和对人类文化成果的钟情。


　　林徽因夫妇相灞以沫，在艰难环境中互相搀扶和砥砺，引起许多人的羡慕。他们的英国朋友里查斯说：“他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在其早期阶段的成果也要比其他的组成部分的总和大得多’，这真是一种罕有的产生奇迹的佳配!”他们的挚友、美国学者费正清夫妇说：“在我们历来结识的人士中，他们最具有深厚的双重学养，因为他们不但受过正统的中国古典文化教育，而且在欧洲和美国进行过深入的学习和广泛的旅行j这使他们得以在学贯中西的基础上形成自己的审美兴趣和标准。”这位曾亲眼见过他们在川西小镇李庄苦况的美国学者，对于他们的敬业精神表示了由衷地赞叹，“倘若是美国人，我相信他们早已蔑开书本，把精力放在改善生活境遇去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民原始生活，坚持从事他们的工作。”