林徽因到底有多美？

上官华蔚

林徽因到底有多美？


林徽因的书和陆小曼的画传放在一起卖，忍不住想要一探究竟：两个出了名的昔日美人，到底谁更美？

自然是林徽因。即便胡适说“陆小曼是一道不可不看的风景”，刘海粟也说她“美艳绝伦，光彩照人”。这似乎有些不公平，因为陆小曼看起来清秀婉约，风情万种，天生的美人胚子。然而，说到底，陆小曼的美是三言两语可以穷尽的，而林徽因却不。金岳霖曾用“极赞欲何词”来形容，林洙则写道：“她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是貌……”作为继室，林洙对元配夫人也是一概仰视，极尽谦卑。《记忆中的林徽因》收集的都是关于林徽因的美艳赞词，无论男人还是女人，无论大师还是鸿儒，都异口同声称道林徽因的美。

林徽因到底有多美？费人思量。只有冰心明确说过林徽因比陆小曼“俏”———言其漂亮。其实从男人的角度看林徽因，陆小曼却更丰满靓丽，更能令男人动心。确实，比林徽因耀目的民国美人多了去，翻翻那时候的明星画报就知道。但她们大都被男人养在深闺，只有林徽因例外———林徽因向来是一群男人的中心，不管是留学英伦还是迁居李庄，无论是她的课堂还是沙龙，我们得到的印像，总是一群男人抬头仰望她，赞美她，显得她眼波流转，顾盼生姿。林徽因虽然被徐志摩的情诗打动，却为选择梁思成还是金岳霖而痛苦。两个优秀的男人都决定拱手相让———在我看来，与其是以爱情的名义，不如说是因为爱的压力。梁思成在和林洙的谈话中也透露这一点：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”


令男人仰视，让女人闭嘴———这样的女人必须具备几个条件：适当的没有侵犯性的美貌，才气纵横的学识，坦坦荡荡的为人以及贤妻良母式的仪范。这些素质林徽因都高调地拥有，且围绕身边的大多是男性朋友，从而堵住了女人切切嘈嘈的口水。李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”但仇敌归仇敌，除张幼仪发过两句牢骚，冰心忍不住讽刺过“太太的客厅”，女人们对林徽因都保持了有距离的尊敬和得体的缄默。包括陆小曼。包括林洙。这真是少见。

岱峻在《发现李庄》中详细记载了林徽因在逼仄的李庄散发出来的女性光辉：强大的母亲，温柔的妻子，严厉的老师，浪漫的女友，勤奋的学者，犀利的沙龙女主人———一个大写的女人，清清爽爽地从历史深处走出来。林徽因53岁死于肺结核，跟茶花女一样，这病加深了她的风雅。即便生病，在金岳霖眼里，她依然“迷人、活泼、表情生动和光彩照人”，在萧乾看来，“她哪像个病人，穿了一身骑马装……”


在任何时候，她都有一种生气勃勃的活力，高贵完美，“好像随时可以把美洒向人间”。让人想起歌德的那句诗———“永恒之女性，引领我们上升”。

写这篇文章的时候，刚好在听蔡琴唱的那首歌———《偶然》：我是天空的一片云彩，偶尔投影在你的波心……有谁能穷尽云彩的美？




















一位不可多得的真正女人
喜欢林徽因的人肯定比喜欢张爱玲的要少。原因有两个，一是林徽因生得早，创作又多散漫，在文学史上缺少独树一帜的东西。二是作为林徽因自己最看重的建筑学成就，她的丈夫梁思成的光芒远远盖过了她。然而，到google一查，有关林徽因的条目居然也有6000多条，而一个专门用来祭奠她的网页，最近的点击人数已有6万多人。互联网有时会给人制造一些假象，但对于林徽因的点击——一种不带任何功利的选择，却保留了较多的严肃与真诚。
林徽因，这位50年前就已去世的女子，凭什么依然这样深刻留在人们的记忆中？许多人争着要为林徽因树碑立传，光《林徽因传》就有几个版本。网上的表白归结起来不外乎有三点：1、她的美貌与气质；2、她丰富而含蓄的情感世界；3、她多方面的才华。若仅以此论，她同时代的好几位美女作家都符合这些要求。但人们独独钟情于她，恐怕是一种综合了各种因素的原因，其中既有世俗的情感投射——温饱之后精神上追求社会认同而对出身与受教育程度的势利苛求、对美貌与丰富爱情的人性企盼以及对上流社会生存方式的妄想；还有对竞争社会中理想女性失落的叹息——女性既具有现代独立人格与个性，同时又不失传统美德及本质的温婉美好，在今天已经越来越难。
　　林徽因恰恰契合了人们的这种理想需求。


完美的人生起步
　　1904年6月10日，林徽因降生在杭州陆官巷一座青砖大宅中。其父林长民曾任国务院参议、司法总长、国宪起草委员会委员长，为民国初年立宪派名人。14岁的时候，林徽因与当时的社会名流、她父亲的好朋友梁启超之子梁思成相识。16岁随赴欧考察的父亲游历欧洲，卜居伦敦一年，受邻居女建筑师的影响，立志将来一定要学建筑。在英伦期间，他跟随父亲进入了一个当时包括H.G威尔士、E.M.福斯特、A.韦利、T.哈代、B.罗西尔、K.曼斯非尔德的社交圈子，并在这儿认识了当时正在英国游学的徐志摩。一年后回国，与梁思成交往渐渐密切。1923年，徐志摩等人在北京成立新月社，林徽因与梁思成均成为该社团的参与者。1924年，可以说是林徽因在上流文化社交圈开始崭露头角的一年。那年，获诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔应梁启超与林长民之邀来华访问，文学界在天坛草坪上举行欢迎会，林徽因任泰戈尔的翻译。当时媒体报道说：“林小姐人艳如花，和老人挟臂而行，加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”
　　更让林徽因与徐志摩成为公众视点的是，当年5月8日，新月社为了庆贺泰戈尔64岁生日，在北京协和大礼堂举行晚会，由林徽因主演泰戈尔的抒情诗剧《齐德拉》，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那，林长民饰春神法森塔，梁思成担任布景设计。第二天《晨报》报道演出盛况空前，“林女士态度音吐，并极佳妙。”
　　这样的经历，使得浪漫气质的徐志摩将原先在英伦时就保有的对林徽因的美好印象，发酵成了一种欲罢不能的恋情。林徽因选择哪一个，在当时大概是一些人茶余饭后的绝佳谈资，也是小报花边所热衷侦探的结果。
　　但仅仅过了一个月，林徽因与梁思成一同赴美留学。林梁都选择宾夕法尼亚州立大学建筑系，因为当时的宾大建筑系不招女生，林徽因改入该校美术学院，但主修的还是建筑。
　　1927年，林徽因以学士学位毕业于宾州大学美术系，梁思成以硕士学位毕业于宾州大学建筑系。毕业后，林徽因入耶鲁大学一个舞台美术设计工作室学舞美设计，而梁思成则在当时美国的一个著名建筑事务所实习。1928年，林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。
　　现代大家闺秀与普罗新女性之间的差别，光看表面都是相似的，但在选择婚姻的时候，尤其是在平凡而漫长婚姻生活的过程中，才会显示出一些不同。她们或许都不缺乏激情，但前者隐忍，后者张扬；她们都渴望浪漫，但前者将浪漫蕴含于平凡的日常生活中，后者的浪漫往往伴随更冲突强烈的戏剧性。如果林徽因是后者，难以想象她会不会在泰戈尔离开之后卷入一场三角恋情，会不会演绎一场琼瑶式狂风暴雨般的情爱悲喜剧。
　　然而她是林徽因，家庭的背景以及教养使她做出最明智的选择，在浪漫云游的诗人与未来脚踏实地的建筑学家之间，她选择脚踏实地的那个；在享受即时的虚荣与追求学问理想之间，她选择学业和理想。她很清楚，“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”(梁从诫：《倏忽人间四月天》)。这样的选择，让她没有成为同时代的丁玲、石评梅或庐隐那样以写作为生又为写作痛苦，从追求自由的爱开始然后又为爱困厄的新女性。她步入了一个家庭主妇的平凡生活，却成为京派文化圈中最不平凡的一个女性。








喜欢三四十年代的女子，那种有才有貌的女子，如林徽因，喜欢她的名字、她的美貌与气质、她丰富而含蓄的情感世界、她多方面的才华……。

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，──你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”这出自林徽因之手，不知让多少人低回吟咏的诗句，一再沁出这位奇女子的才情。

让林徽因成为奇女子的是她对婚姻的抉择，家庭的背景以及教养使她做出对婚姻最明智的选择，在浪漫云游的诗人与未来脚踏实地的建筑学家之间，她选择脚踏实地的那个；在享受即时的虚荣与追求学问理想之间，她选择学业和理想。她很清楚，“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”

林徽因终身地怀念徐志摩，徐志摩身上的那种诗性的品质在梁思成身上是找不到的，但是梁思成给了她最可靠、最无私、也是最牢靠的爱和扶助，她选择梁思成做丈夫，是非常聪明的，可以说表现了一个女人的智慧。

这就是我尤其喜欢她的原因，既具有现代独立人格与个性，同时又不失传统美德及本质的温婉美好。



林徽因简介林徽因原名徽音，1904年出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭。父亲林长民早年留学日本，是新派人物。1916年入北京培华女子中学，1920年4－9月随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，同年人伦敦圣玛利女校学习。1921年回国复人培华女中读书。1923年参加新月社活动。1924年留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，1927年毕业，获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院，在G．P．帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚，婚后去欧洲考察建筑，同年8月回国。

林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。三十年代初，与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就。从三十年代初至中日战争爆发，几年间他们走遍了全中国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几篇，另有部分篇什为其与梁思成等合著的建筑论文。在文学方面，她一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。此外，１９４９年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计。第二是改造传统景泰蓝。第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。只可惜她壮志为酬，在１９５５年４月１日清晨，经过长达１５年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51岁。