|
|
桃花，
那一树的嫣红，
象是春说的一句话：
朵朵露凝的娇艳，
是一些
玲魂的字眼，
一瓣瓣的光致，
又是些
柔的匀的吐息;
含着笑，
在有意无意间
生姿的顾盼。
看，——
那一颤动在微风里
她又留下，淡淡的，
在三月的薄唇边
一瞥，
一瞥多情的痕迹!
最近在闲暇时，看了一本关于林徽因的传，心底滋生出一份感佩，惊叹世间果然有这样的女人，集才气、集美质、集傲岸，也集热爱生活与事业于一体。真真是一个仰止当世，光照来人的女子。
曾听人在谈论林徽因，而我的历史知识又十分贫乏，但我对古往今来的那些美女加才女的种种故实到是颇感兴趣，对优秀的她们有不可名状的仰慕，知道林微因这个名字是在学习了徐志摩的《再别康桥》后，知道这位才华横溢而英年早逝的诗人曾经在伦敦邂逅过一个让他倾心的女子，而这个女子却注定和他无缘。知道这个清远雅致的女子便是林徽因。
让我们随着自传的剧情悄悄回到上世纪二三十年代，伴着作者对她的心灵记录，找寻一种、两种或更多的有别于其他的生命感动吧。在这里，一刀一笔地锩镂着林徽因的精神素质，兼以工笔描绘出了林以影响和润泽的各各人的风采。不要惊动太多人，也无须让自己被过于激动的心情绊倒。我想，如果我们要见林徽因，首先安静是最重要的。
林徽因不是天人，她的美则宛如夏夜的圆月，很早便挂在了天庭，不甚起眼，越是夜幕降临，越发显示其清丽的光辉来。及至月照万渊，它便成为一切美的源起、核心与终结。如今像林徽因这样的女子，以前有过，以后也许会有，但现在绝对没有。显赫的出身、高贵的气质、深厚的才学和“极赞欲何词”的美貌，这四个不可缺一的要素孕育出神一般的林徽因。
林徽因生活的年代不是治世，更不是盛世，国家政治混乱，经济低靡，文化正在转型。但她以其举世无双的才貌气质，迅速形成一个以自己为核心的精英圈，这是一种自然的形成，人格魅力气质的吸引，不是人为的做作，因而它产生了的巨大能量，默默地浸染着当时的文学、艺术、科学、哲学领域。围绕在林徽因身边的，是中国整个20世纪最有活力的诗人（徐志摩）、最优秀的建筑家（梁思成）、最伟大的作家（沈从文）、最具个性的哲学家（金岳霖）、学贯中西的大学者（胡适、费正清）……在这样一个精英群体里，因了了自己心目中崇高的美，发乎情、循乎理、止于礼，相知、相爱、相敬，既有徐志摩“甘冒世之韪，竭全力以斗”的痴狂爱慕，又有金岳霖因爱一人、终生不娶的情感传奇。我不是说林徽因造就了这些名人大家，但上升到文学与哲学意味的“美”，绝对是任何一个领域的助推器。好比但丁《神曲》中的贝雅特丽齐，引领人类向上的女性。这个“女性”已超越作为身体存在的“女人”，而成为一种作为心灵牵引的“神”。这也许就是让金岳霖先生能终生不娶的原因吧，他在灵魂上一直是与林徽因为侣的，他并不觉得自己单身，所以林徽因死后多年的一天，金岳霖郑重其事邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他款款地说：“今天是林徽因的生日！”
我以为，林徽因与梁思成确实是天作之合。林徽因的容貌呀、才气呀自然不必多说，在我看来，她的容貌与才气不是绝无仅有的，在她身上，最值得珍视的是她的性情。但她的性情也不是绝无仅有，能把这种容貌、才气和性情集于一身的女性，才是绝无仅有的。于是，林徽因站在那里，便成了文化的标尺、气质的范本，进而成为美的代名词。性情除了自己的修为外，当然不能忽视家庭的熏染，因为中国文化在某种程度上就是一种家族文化、家教文化。出身好是林徽因“美”的一个重要源头，在那个年代，不可能碰到比这更好的出身了。那一种与生俱来的高贵，使林徽因清而不傲、淡而不孤、乐而不纵，真一株亭亭净植的荷莲。我觉得，林徽因在处理自己的人生问题上有三处做得极为漂亮。一是她在徐志摩与梁思成之间，选择了梁思成；二是她在与梁思成结婚后依然和徐志摩是最好的朋友。三是在她与金岳霖之间感情问题上，林、梁、金三者理智坦荡的面对彼此，并没有因为这种微妙的暧昧影响他们之间的淳厚的友谊。
谈林徽因，必谈徐志摩。这也许是世人无聊的暧昧作祟吧,一个将爱情当做一件伟大事业的徐志摩，对爱情的理解当然有别于世人，"真生命自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来"，所以，他把满腔的情和全部的爱都献给了林徽因。但是，"命运是如此的鲁钝、盲目而任性"，当徐志摩从梦中醒来时，他的心上人已罗敷有夫，也应了他的那句话，"我于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命"。命运于他是如此的无情和冷漠！在徐志摩狂热寻访、追求“惟一灵魂之伴侣”，而不惜弄得抛妻弃子、世人侧目之时，林徽因理性地回避了徐志摩，她太了解徐志摩，他“爱的并不是真正的我，而是他利用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因”，也就是徐志摩亲口告诉林徽因的那种“诗意的信仰”。在徐志摩心目中，“林徽因”已经被想象力反复加工，她不仅被美化，而且被神化；如果她以一个女人的身份走进徐志摩的生活，哪怕是一个爱人、一个情人，一旦面临世俗生活的挑战和拷问，他们同样无法交出一份满意的答卷。
是故，林徽因“无情”拒绝了徐志摩的求婚，而坦然大度地呼应着徐志摩的激情。他们在中国这样苛刻的社会环境里，依恃心灵和文化的强大力量，依靠一位女性将自己才气和性情发挥到极致的巧施妙手，成为相印相通的异性知己。林徽因以同样方式赢得了金岳霖一生的挚爱。
但徐志摩的“火”已然烧起，林徽因施凌波微步在极小的感情罅隙里从容腾挪，可如此身手能有几人？陆小曼被卷进来是迟早的事。陆小曼同样有才有貌，连胡适都说陆小曼是“一道不可不看的风景”，与林徽因相比，她们的差别就在性情上，一个温婉蕴藉，一个张扬任性。果不其然，徐志摩与陆小曼经过努力打拼出来的婚姻生活很不如意，死是天命，不能、也不要怪任何人。但徐志摩的死，陆小曼是一个原因。这才有陆小曼在诗人亡灵前发誓痛改前非，“一定做一个你一向希望我所能成的一种人”，她戒烟学画，倾其全力编成志摩全集。从某种程度上说，是诗人的死解救了她的灵魂。从世俗意义来说，徐志摩是死得早了；但从本体意义来说，徐志摩圆满完成了自己的人生。他的价值要超过好多好多寿终正寝的人。有些人肉体与灵魂同样强健，但由于意外很早便结束了自己的生命，但他们在一瞬间已融入永恒，诚如志摩。
有人说，徐志摩那么爱林徽因，为什么他不能像金岳霖那样终生不娶呢？徐志摩和金岳霖对林徽因的爱都无庸置疑，他们态度的不同我理解为“诗意信仰”与“理性信仰”的差别，诗意信仰是不断地追寻，即便徐如愿娶到了林，徐的诗意信仰仍然不会停止，当然未见得会以婚变的方式出现，但势必影响日常生活的平静。这也正是林徽因果断拒绝徐志摩的主要原因。金岳霖的“理性信仰”却是坚守已经追寻到的，哪怕名份上不属于自己，他也能由衷体会到那一份心灵的默契和情感的皈依，金先生随时在说：“我能感受到她的存在，她一直在我身边。”
也许这么说有点冒昧，娶不到林徽因，都不是徐志摩和金岳霖的遗憾，他们爱自己所爱，追求各自的信仰，他们要的都是一个刻骨铭心的过程。即便徐志摩娶到了林徽因，徐对美和爱的追求肯定不会停滞不前；即便林徽因嫁给了金岳霖，也只是让金的坚守多了一个物质依托而已。所以，早夭的徐志摩和长寿的金岳霖（活到90岁）以不同方式的信仰，都圆满完成了自己的人生。
林徽因是一种整体的“美”，乃近于神。这种美无法用语言来形容，如果硬要诉诸文字，可以借用贾宝玉所作《芙蓉女儿诔》，聊窥一斑：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”当然，这个里面不仅有林徽因本人的资质，还有情人眼里出西施，还有时代和艺术的需要，还有美好的想象与传奇，共同书写一篇爱与美的童话，让人唏嘘慨叹，让人流连不已，这也就难怪陆小曼了，一个同是才女加美女的女人对她的嫉妒了，想来陆觉得得到了徐志摩的人，却没有得到那颗诗人浪漫的情怀，想来这是世间任何女子都无法容忍的事情吧！
林徽因让天下男子爱慕，让天下女子艳羡，似乎一切美好的东西上帝都给了她。生活中有很多这样的女人，她们在少女时代，拥有生命中的所有美好，青春美貌、热情幻想、无私爱恋、飘逸出尘……可随着结婚生子，在岁月的流逝中，在日复一日的柴米油盐的磨损中，她们的精神空间和生活空间日益狭窄，渐渐失去了生命的光泽和质感，而徽因呢，做为两个孩子的母亲，以体弱多病的身子在时局动荡不安中，操持着一个大家庭的日常事务，她把自己的心灵空间留给了朋友，留给了诗歌，留给了建筑艺术，留给了音乐和绘画，用她那闪闪发亮的双眸，在生活中发现美或创造美，或者要和朋友分享自己的发现与创造的时候，这是她最动人的时候，那是一种无法言喻的魅力。但上帝还是尽量做到公平的，他没有给林徽因一样东西：健康。肺痨陪伴了林徽因整整半生，最终由它把林徽因接回上帝那里。肺痨是一个幽灵，也是林徽因的好朋友、贴身丫环，它使林徽因更加美艳，更加楚楚动人，也更加发愤于自己的专业。这样，林徽因不仅成了一位美人，她还成了一位完人——完美的人。随着这个完美的女人，或许是女神，在缠绵病榻后咽下人生最后一口气，标志着中国古典时代的真正终结。
现代社会的大幕徐徐开启。
其实，任何一个时代、任何一个人都有自己对美与爱的追求，未见得是一个具体的人，但一定会有一个理想，有一个梦，像星星一样挂在空中，我们永远不能抵达，但总是能给以遥望。
林徽因，对于她那个时代的大多数人和以后时代的人们，都会是这样的一个梦、一颗星。用一句名言作为本文的结束吧：“艺术家将死去，但他所经历生活的幸福是永恒的。”
本文参考了一位不知名网友关于林徽因的文字，想来这样一篇洋洋散散的文字需要很浓厚的文字功底，自己还在锻炼学习之中！
|
|
