万古人间四月天——金岳霖与林徽因

南怀奉洋

金岳霖被徽因深深吸引。文弱秀丽的徽音具有独特的精神气质，那既是诗一般飘逸的神采，又是具有忘我献身热情的科学精神。这两种原本互相排斥、互相矛盾的精神气质在徽音身上体现得如此和谐。这种精神气质对于长期从事德国古典哲学研究和抽象的逻辑学教学的金岳霖教授来说，具有照亮和点燃心灵的作用。

林徽因去世近十年后，梁思成的第二个妻子林洙与梁思成的交谈中，谈到了社会上流传的关于金岳霖为了林徽因终生不娶的事情。她问梁思成，是不是真有这回事。


梁思成说：


林徽因是个很特别的人，她的才华时多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学和我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。梁思成笑了笑诙谐的说：所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，“文章是自己的好，老婆是人家的好。”可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样的反应敏捷才行，不然就跟不上她。


我们住在北总布胡同时，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把握当成一个傻丈夫。怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金在一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量，我觉得自己尽管在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金娜哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。


过几天徽因告诉我说，她把我的话告诉了老金。老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也常常去请教老金，甚至我和徽因吵架也常要老金来“仲裁”，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。


  林徽因是幸运的，她因自己生活中优秀的男性而更加优秀。


  金岳霖是真正的绅士，他无疑是爱林徽因的，并且因为爱林徽因而爱林徽因的家庭，爱林徽因所爱的人。在以后的岁月里，他成了梁家的一员。林徽因、梁思成和他们的孩子都爱他信任他，从30年代一直到金岳霖的晚年，这种爱始终没有变形。


  梁思成是真正的绅士。一场对作为丈夫的他来说至为尴尬的感情波澜，被他的真诚和博爱所化解。他对林徽因的尊重和珍爱使他不忍让徽因在感情上受一点委屈。他对朋友的笃诚和信任使他赢得了朋友们永远的敬重——不论是徐志摩还是金岳霖。他的胸襟情怀使他生活中的夫妻之爱和朋友之爱都达到了一种理想的境界。所以林徽因发自内心的说：如果她的人生可以重新安排，她仍然会选择现在的家庭。在这样的家庭里，他们互相欣赏，互相砥砺，他们的美好人格和他们所钟爱的事业在互相辉映中熠熠闪亮。


  金岳霖一生对林徽因满怀深情。林徽因去世后，金岳霖仍旧独身。


  在林徽因去世后多年的一天，金岳霖郑重其事的邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前他说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。


  陈忠英、陈宇在林徽因诗文集编好之后，拿去请金岳霖过目，金岳霖摩挲着，爱不释手。陈忠英想请他写篇关于林徽因的文字附于书中，然而金岳霖却迟迟不开口。


“时间一秒一秒地过去了，”陈忠英写道，“我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他的脸上急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿，毫不含糊地告诉我们：‘我所有的话，都应该同她自己说，我不能说 。’他停了一下，显得更加神圣与庄重，‘我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！’他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。”


1954年秋冬之际，林徽因病倒了。


1955年4月1日清晨6点，她永远离开了这个世界。


这一年，林徽因51岁。


林徽因51岁离开这个世界，是命运女神对她的眷顾和厚爱吗？


她的一生如同一首诗，真挚、隽永而有激情。


对于爱美爱艺术胜过爱自己生命的林徽因来说，51岁告别这个世界并没有太多遗憾。她在自己的生命过程中释放了全部的爱与热情。


她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。


以她细腻敏感的心灵，怎样承受1957年的狂暴风雨？


以她高傲纯正的天性，怎能面对1966年的浊浪排空？


相对于以后的岁月，1955年，还只是“风乍起，吹皱一池春水”的光景。


她走了，在这一年四月春日的清晨。


尽管晨光熹微，白露如霜，但人们都记得，她走于一天最清新的时刻。


尽管这个春天乍暖还寒、风沙扑面，但人们都记得，她的生命定格于美好的人间四月天。


金岳霖的挽联：



一身诗意千寻瀑



万古人间四月天