万古人间四月天 ——看林徽因的两部代表作

each

万古人间四月天
——看林徽因的两部代表作
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这是金岳霖先生写给林徽因的挽联，也是林徽因一身才气的完美写照。

林徽因是福建人，生于1904年，1909年在其大姑母林泽民的启蒙下开始读书，1920年起随父亲林觉民周游世界各地，1924年与梁思成同往宾西法里亚大学念书，至1927年毕业。卒于1955年。

林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。1949年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计。第二是改造传统景泰蓝。第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。在文学方面，她一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。

她的诗总有着灵光絮语流淌的韵致，飘逸的才思，清丽的文字，女性特有的细腻，温婉感

情流露，诱人入绝美氛围，生命因感动而欢欣。《你是人间四月天》是她诗作中的代表作：

你是人间四月天
林徽因
我说你是人间的四月天；
笑音点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，---你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
这首风格清新、意境隽永、充满灵性的小诗《你是人间四月天》，传递了她对孩子深深的母爱。笑响、云烟、软风、星子以及夜夜的月圆、一树一树的花开、燕在梁间呢喃，优美的意境、华丽的文字，给我们带来对美好事物的不尽享受和热切向往，诗中表达的无限光明与喜悦让我们为之神思。歌曲《四月天》化词为：“四月天/梅雨恹恹/在窗前/淋湿的燕/在屋檐/”，随手捻来几处，皆是灵动的意境。她说：“生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大、能优容、能了解、能同情种种‘人性’，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人。不难自己以所不能，也不难别人所不能。”“人活着的意义基本是能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感……自己的或别人的！如果再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上……使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了。”她坦荡，宽容，大度，所有艰难都直面而过，把经历过的是是非非转化成对自己人格上知识上磨练修养的帮助，进而领会到人性的美好。只有在思想的认知上达到某种境界之后，方可见一个人的真正的性情与大度。

她的小说代表作《九十九度中》与《你是人间四月天》同作于1934年。在这篇小说中，她以宏大的视野、冷静的眼光，展现了京城溽暑的一天中形形色色的社会生活场景，展现了一个人生、一个社会的横切面。林徽因运用了镜头切换的方式“实地拍摄”似的描绘了20世纪30年代京都酷暑时节的各个社会阶层人民纷纷扰扰的日常生活以及他们各自的内心世界，组成了一幅普通又富有特色的社会众生相。

通篇小说处处洋溢着一个“热”字，有钱的人热热闹闹地祝寿，热热闹闹地过生日，热热闹闹地娶媳妇。另一面，生活在下层社会里的挑夫、洋车夫忙忙碌碌地为生活奔波，一切都是混乱的、无序的，仿佛这世界就是一只热气腾腾的开水锅，所有的面孔都在这生活的蒸汽里迷离着。

　　这家在忙着祝寿：
　　“喜棚底下圆桌面就有七八张，方凳更是成叠地堆在一边；几个夫役持着鸡毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孙少爷，侄孙少爷，姑太太们带来的那几位都够淘气的。李贵这边排好几张，那边小爷们又扯走了排火车玩。天热得利害，苍蝇是免不了多，点心干果都不敢先往桌子上摆。冰化得也快，篓子底下冰水化了满地！汽水瓶子挤满了厢房的廊上，五少奶看见了只嚷不行，全要冰起来。”

　　那一户在忙着娶亲：
　　“喜燕堂门口挂着綵，几个乐队里人穿着红色制服，坐在门口喝茶——他们把大铜鼓撩在一旁，铜喇叭夹在两膝中间。杨三知道这又是哪一家办喜事。反正一礼拜短不了有两天好日子，就在这喜燕堂，哪一个礼拜没有一辆花马车，里面搀出花溜溜的新娘？今天的花车还停在一旁……　”

这沸沸扬扬的热闹，确已达到了九十九度，人生就像一台戏，总是由锣鼓声伴着开场的。

然而：
　　“此刻那三个粗蠢的挑夫蹲在外院槐树荫下，用黯黑的毛巾擦他们的脑袋，等候着他们这满身淋汗的代价。一个探首到里院，偷偷看院内华丽的景象。”

　　“他们是生活最热情的参与者，但又是最无奈的旁观者。”
通篇小说中不着一个“冷”字，连冰菜肴的冰块都“热”得要溶化了，但每一笔都透着逼人的寒气：

　　“七十年的穿插，已经卷在历史的章页里，在今天的院里能呈露出多少，谁也不敢说。事实是今天，将有很多打扮得极体面的男女来庆祝，庆祝能够维持这样长久寿命的女人，并且为这一庆祝，饭庄里已将许多生物的寿命裁削了，拿它们的肌肉来补充这庆祝者的肠胃。”

　　在那场婚礼的闹热背后又是什么呢？
“理论和实际似乎永不发生关系；理论说婚姻得怎样又怎样，今天阿淑都记不得那许多了。实际呢，只要她点一次头，让一个陌生的，异姓的，异性的人坐在她家里，乃至于她旁边，吃一顿饭的手续，父亲和母亲这两三年——竟许已是五六年——来的难题便突然的，在他们是觉得极文明的解决了。

　　她没有勇气说什么，她哭了一会，妈也流了眼泪，后来妈说：阿淑你这几天瘦了，别哭了，做娘的也只是一份心。……现在一鞠躬，一鞠躬的和幸福作别，事情已经太晚得没有办法了。”

让人凉透心的冷风景！
作者以哲学的关照俯瞰人生，以九十九度来比照生命的零度，如同《红楼梦》中翻看“风月鉴”，美女的另一面便是骷髅。

　　这才是人生真正的严酷。
　　“活泼、美丽、健硕，全幻灭在死的幕后，时间一样的向前，计量着死的实在。”

　　“寒暑表中的水银，一直过到九十九度的黑线上。”这人生的闹热也算达到了顶点。

　　然而就在这种种纷乱中，却不会有谁注意到，坐在喜棚门外的小丫头，肚子饿得咕咕叫，一早眼睛所接触的大都是可口的食品，但是她仍然饿着肚子，坐在老太太门槛上等候呼唤；没有谁注意到，给祝寿的人家送宴席的挑夫，因中了霍乱，跑遍全城竟找不到一粒暑药，只好眼睁睁地死去。

　　小说结尾是颇有意味的：
　　“报馆到这时候积渐热闹，排字工人流着汗在机器房里忙着。编辑坐到公事桌上面批阅新闻。本市新闻由各区里送到；编辑略略将张宅名伶送戏一节细细看了看，想到方才同太太在市场吃冰其凌后，遇到街上架，又看看那段厮打的新闻，于是很自然地写着“西四牌楼三条胡同庐宅车夫杨三……”新闻里将杨三、康的争斗形容得非常动听，一直到了“扭区成讼”。

　　再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍乱数小时毙命一节，感到白天去吃冰其凌是件不聪明的事。”

　　这果然是一幅精辟入理的“冷热金针”，它准确无误地针砭到了社会的痛点。

　　那滚沸的油锅底下，原来是一块万年不化的坚冰。人世炎凉，岂止是小说家一幅笔墨了得？这篇小说，真正给予读者的，是纸的背面的那些底蕴。

评论家李健吾评价这篇小说时说：“一件作品或者因为材料，或者因为技巧，或者兼而有之，必须有以自立。一个基本的起点，便是作者对于人生看法的不同。由于看法的不同，一件作品可以极其富有传统性，也可以极其富有现代性。”“在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最有现代性；唯其这里包含着一个个别的特殊的看法，把人生看做一根合抱不来的木料，《九十九度中》正是一个人生的横切面。在这样一个北平，作者把一天的形形式式披露在我们眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且有那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。……一个女性细密而蕴藉的情感，一场在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼水波一样轻轻地滑开。”的确，这篇小说充满了寓意和象征，内容鲜明、技巧娴熟，运用意识流手法，借跳跃结构，不过万余字篇幅，竟鸟瞰了整个都市，弥漫着浓浓的旧都氛围，人物众多，个个鲜明。作品虽洋犹土，熔中西技法于一炉。林徽因仅有六篇短篇小说，几乎每篇都充溢人文精神。这篇小说中通篇不着一个“冷”字，却使之投射出逼人的寒气。喧闹的背后，却是一幅人生的冷风景：寿筵、婚礼的热闹后面隐藏的是人世的炎凉，气温九十九度的比照下是生命的零度。林徽因站在人生哲学的高度俯瞰着这个社会，人生在她眼中成了一幕荒诞的闹剧，在那样的年代、那样的社会里。这份作品集中表现了林徽因的特点：对不同人的命运的关注，对社会不公的含蓄批判以及精巧的结构，灵动的语言等。但较其它作品而言，《九十九度中》表现的生活内容更丰厚开阔，艺术手法更现代，也更富有文学性。这是个人云亦云的通常的人生，一本原来的面目，在它全幅的活动之中，呈出一个复杂的有机体……作者引着我们，跟随饭庄的挑担，走进一个平凡然而熙熙攘攘的世界：有失恋的，有庆寿的，有成亲的，有享福的，有热死的，有索债的，有无聊的……全那样亲切，却又那样平静———在这纷繁的头绪里，作者隐隐埋伏了一个比照；而这比照，却表示出她人类的同情。

无论中国还是外国，与林徽因同时代的著名女作家不少，林徽因的文字只是她个人魅力的一部分，她的身世氛围更多折射着那个时代的文化风尚。此种风尚的温婉不堪历史激烈演进的冲击渐行渐远，所以，给怀旧的人以无穷的感伤与联想。女性现代独立人格与个性，同时又不失传统美德及本质的温婉美好在她身上得到完美体现，不仅想到金岳霖先生谈到林徽因时的一句话：“极赞欲何辞”！