|
|
林徽因（上）
文字在表现别人的时候，其实也在透露着自己。小时侯，熟读《寄小读者》和《小桔灯》,现在看同一个人写的《我们太太的客厅》，完全的形似神不似。哪一个才是真实的躲在文字背后的她呢？或许都是吧，人性本来就是那么复杂的。我有着奇怪的轻松感，就好象绕到金碧辉煌的殿宇背后，发现潮湿的角落里也一样长着薄薄的苔藓。
讲起来，《我们太太的客厅》是一篇1933年发表在《大公报》上的小说，实际上，林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖------分别都可以对号入座的。文中的“我们太太”是一个受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人。可以说，对她身边的男人，
“我们太太”几乎轻易地“玩弄”于股掌之间。50多年以后，读这篇旧文，我还能嗅到一股醋意“力透纸背”。
这篇小说发表时，林徽因正在山西考察古建筑，回来看到后，淡然一笑，（被人嫉妒就已经先有了居高临下的气势和资本），让人送去一坛子山西老醋。这就是林徽因，一个看似柔软缓慢的无极推手，只一个回合就见了高低输赢。后来，作者出面澄清说“我们太太”真正的原型是陆小曼，又是笨拙的一笔，嫉妒会让聪明人也变愚蠢，看来没错的。
“我们太太”的客厅鼎盛时期是在1932年到1937年，正是林徽因30岁上下，最丰盈美好的时候，她的美国好友、学者费正清这样描述当时的她，“质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上，别有一番韵味，东方美的闲雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”
他还说“在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。”让一两个男人围着转不难，让一群不太出色的男人围着转也不算太难，可是围着她转的都是些什么样的男人啊？听听这些名字，我们所熟知的徐志摩、沈从文、肖乾，还有也许不特别出名，但在各自领域都堪称泰斗级的人物，哲学家金岳霖、政治家张奚若、钱端升、经济学家陈岱孙、社会学家陶孟和-------
据肖乾回忆说，林徽因说起话来又快又多，别人简直插不上嘴。一般来讲，一个多嘴快舌的女人很难给别人长久的留下好印象，尤其在爱情上（你看琼瑶小说里最后的赢家几乎都是文静、寡言的“她”。）那林徽因何以形成那么强大的磁场呢？绝不仅仅是旗袍和美貌的功劳，当然它们也功不可没。
当局者有的说是热情，有的说是才华，有的说是真诚，也有的说是活力------众说纷纭。局外人的我在寻找答案的时候，想起一个词“文质彬彬“，孔子说“质胜文则野，文胜质则史”，按照南怀瑾的解释，意思是“如果完全顺应原始人本性，文化浅薄，则流于落后、野蛮；如果文化掩饰本质，那就太酸。”，这么说来林徽因就是一个“文质彬彬的女君子”。她纵然讲个不停，可是她“言之有物”，而且“言之有态”，秀外慧中，让那些来客在享受和欣赏中有所收获，萧乾的夫人文洁若有一个相同大意、畅快淋漓的概括，“她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”这就难怪那些精英名流“每逢清闲的下午，想见见朋友，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅来”。
林徽因喜欢被人众星捧月不假，喜欢争强好胜也不假，她象乔治桑、伍尔夫、曼殊菲尔德一样兴致盎然经营着自己的沙龙，像《我们太太的客厅》所说，为了不让别的女人抢去男人对她的注意力，“我们太太”只有一个女朋友，且黑且矮胖，以便陪衬出“我们太太”的白皙、苗条。这样的小心思或许也是有的。
但林徽因到底是善良的，正如梁家亲戚的评价——“刀子嘴豆腐心”。我注意到两件情节相似的事情：沈从文一度经济拮据，林徽因有意接济，又怕他不肯接受，就让表弟林宣向沈从文借书，还书时悄悄夹进一些票子；后来她拿自家的钱资助来北京求学的同乡林洙，也是善意地欺骗，“是营造学社的钱借给你用”。
林洙是梁思成的续弦，她在《梁思成、林徽因与我》一书里，提到1948年初见林徽因的情形，“一个人瘦到那样，很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见识过最有风度的女子“，“当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力。”
那时的林徽因已经48岁，而且重病在身，却依然让林洙感到“她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷”。
她就是这样吧，不仅吸引男人，也可能吸引女人，不过是那些不存心要和她比个高下的女人，不管别人怎么看，怎么说，怎么写，事实上常来客厅的朋友与林徽因的友情几乎都维系了一生，想到这些，在我敲下这行字的时候，都感动到几乎落下泪来。
|
|
