|
|
林徽因（下）
林徽因像一颗钻石，每一面都熠熠生辉，闪烁着耀眼的光芒。她是中国第一个女建筑学家，和梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，作为开拓者，在这个领域获得巨大的学术成就；她周身散发着艺术气息，令我印象深刻的是，她提出过一个独到的概念“建筑意”，认为建筑是有着意蕴、风情的，可以和诗情画意相并列；解放以后，她抱着病体参与国徽和天安门人民英雄纪念碑的设计，还推动了传统景泰蓝的改造。文学方面也不止于诗歌创作,散文、小说、剧作、译文都有佳作留世。
她生命里出现过三个最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看来，徐是她的初恋，她心底的情人；粱是她合适的伴侣，现实的选择；而金是她的闺蜜，一生的蓝颜知己。
1920年，16岁的林徽因随父亲林长民在英国定居一年，恰巧徐志摩也来到伦敦。
“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正象锯子锯着我的灵魂”，诗人不能自已地写下一首首这样的情诗；少女的心弦被拨动了，她回了一封信，“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任------”
徐志摩
当时的徐志摩，24岁，两个孩子的父亲，第三个孩子也正怀在妻子张幼仪的腹中。他在最初看到张幼仪照片的时候，就不屑地说了三个字“土包子”，后来随他一起在英国生活的张幼仪评价他的一个女同学说“西装和小脚不般配”，他颇有深意的说，“西装和小脚是不般配”。诗人的感情真的冰火两重天，他对林徽因有多么热情似火，对张幼仪就有多么冷酷无情，接到林徽因的信，为了方便离婚，他甚至逼着妻子打胎，在妻子生产后不久，又逼迫她在离婚协议书上签了字，因此成为中国离婚第一人。
爱情令人疯魔，写诗的人就更添几分疯魔，一心追求爱、自由和美的诗人简直疯狂了。可是，现实粉碎了他的梦想，命运对他，正如同他对张幼仪一样无情和冷漠！
林徽因和父亲早诗人一年回国，一旦回到传统的现实社会，那曾经发生过的爱情故事仿佛也变得不真实。家族中人一概反对，怎么能容忍徽因插足别人家庭？怎么能容忍这样的名节受污？林徽因回到了现实。
我有一个编辑朋友委屈的说过一件事情，有读者打电话反映她把林徽茵写成了林徽因，于是领导也以为她错。其实，林徽因是“因”而非“茵”，她有着“茵”的外表，却有着一颗“因”的内心。我也许没能够很清晰的表达我的意思，可是我明白林徽因行为做事是理智的，遵循着普罗大众的推理，如同“因”字才真正吻合她。
为什么在那么短的时间里，林徽因毅然舍徐而选梁？依我推理，这和她的童年际遇是分不开的。林徽因的母亲是林长民的第二任妻子，因为第一任妻子没有子嗣，才迎娶的她，结果也是在8年之后才生了林徽因。林长民同样不喜欢第二任太太，接着又娶了个妾，这个妾不仅年轻漂亮，还生下4个儿子1个女儿，当然深得林长民的欢心，他们一家住在宽敞明亮的前院，却把林徽因母女安置在逼仄阴暗的后院。日后的林徽因喜欢热闹，渴望做中心人物，应该也是幼年生活在她性格上的影射。
虽然后来父亲一直是宠爱林徽因的，可是在大家庭里长大的她，对人情世故，到底有着比一般人更深刻的体验。她早年的照片，清秀的脸庞还没褪尽婴儿肥，眼神里就已经含着忧郁了。她终究不忍心别人因她而受到自己母亲那般的被遗弃吧？她在1947年病危时，以为自己不行了，特地央人请来张幼仪母子，虽然虚弱到不能说话，依然仔仔细细打量了眼前的两个人。她这样的举动是耐人寻味的。
徐志摩疯魔了，林徽因却冷静下来，那封要求离婚的信有没有试一试自己魅力的少女心思呢？也许她自己都说不清楚。可是关键时刻，她清楚谁才是真正适合陪她一生的伴侣。她对学业的选择也表现出同样的聪明和冷静，她虽然热爱艺术，却选择了需要艺术底蕴、同时更加实用的建筑学。把爱分清了方向，她开始一心一意的对待梁思成。而梁思成又岂是等闲之辈，更何况他受林徽因影响,也决定学建筑学，夫妻俩不管顺境逆境，一辈子相互扶持，相互关爱，共同创业，成就了一段好姻缘，这一切都让林徽因为自己的选择欣慰。
林徽因不否认自己与徐志摩有一种灵性上的和谐与共鸣，也不隐瞒自己对他的真实情感，“他变成一种Stimulant在我生命中，或恨，或怨，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的”。在志摩飞机失事以后，她发表悼文寄托哀思，更让梁思成拣来一块飞机残骸悬挂在卧室，一直到死。她跟闺中密友费慰梅有一个常常谈起的话题就是徐志摩，那个名字就是她心头的朱砂痣啊！
但是林徽因是一个拎得清的女子，就在她的悼念文字里，她依然说“他如果活着恐怕我待他仍不能改变”，“也就是我爱我现在的家在一切之上的确证”。
金岳霖
而金岳霖则是另外一段传奇了。1931年，林徽因因病在北京休养，当时梁思成还在东北大学执教，徐志摩经常去探望林徽因，为了避嫌，就叫上国外留学时的好友金岳霖等人，这位很有名望的哲学家和逻辑学家，对于才貌双全的绝代佳人同样没有免疫力，但他的爱比诗人来得节制。
他是单身汉，在徐志摩去世时，就住在梁家的后院。当时最多的话题就是徐志摩，对于诗人共同的思念和哀悼加深了他们之间的感情。那时林徽因正怀着身孕，梁思成经常外出考察，老金必定对她悉心照顾，好言相劝。林徽因对他萌生了一种感情，这种感情与其说是男女相悦，还不如说是理解的需要和精神上的渴求。
于是，当梁思成考察回来，林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。大约是对丈夫彻底的信任和依赖，林徽因这次的做法并不象她本人的作派。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
这一场风波没有影响到他们之间的友情，林徽因身上诗人的气质让她渴望极端的感情，可是善良的她不可能做伤害梁思成的事情，也不可能玩弄纯洁的感情。梁思成更是坦荡君子，相信妻子和朋友，因此表现出难得的气量和风度。而金岳霖没有辜负这种信任，他发乎情止乎礼，终身未娶，他爱着林徽因，也爱着林徽因的全家，他后来几乎一直和梁家住在一起。
抗日战争期间，他们曾经一度离散，金岳霖说，“我离开梁家就象丢了魂一样”。以后他们几乎没再分开过，而病魔和光阴已经让林徽因不复是当年那个风华绝代的女子，经常不得不卧病在床。住在粱家耳房的金岳霖依然每天下午三点半，雷打不动的出现在林徽因的病榻前，或者端上一杯热茶，或者送去一块蛋糕，或者念上一段文字，然后带两个孩子去玩耍。
梁思成一家跟他相处融洽，临死前，他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起，他们称他“金爸”，对他行尊父之礼。
这就是那个时代的君子，那个时代的爱情。这样的爱情让我相信，玛格丽特那个著名小说开端的著名桥段，在林徽因那里成为现实。
泰戈尔\徐\林合影
|
|
