九十九度中--林徽因的意识流小说

华毅

喜燕堂正厅里挂著金喜字红幛，几对喜联，喜娘正在
服从号令，连连地深深地鞠躬。外边的喧吵使周围客
人的头同时向外面转，似乎打听外面喧吵的缘故。

新娘本来就是一阵阵地心跳，此刻更加失掉了均衡；
一下子撞上，一下子沈下，手里抱著的鲜花随著只是
打颤。雷响深入她耳朵里，心房里…

「新郎新娘－－三鞠躬－－……三鞠躬。」阿淑在迷
惘里弯腰伸直，伸直弯腰。昨晚上她哭，她妈也哭，
将一串经验上得来的教训，拿出来赠给她－－什麽对
老人要忍耐点，对小的要和气，什麽事都要让著点－
－好像生活就是靠容忍和让步支持著！

她焦心的不是在公婆妯娌间的委曲求全。这几年对婚
姻问题谁都讨论得热闹，她就不懂那些讨论的道理遇
到实际时怎麽就不发生关系。她这结婚的实际，并没
有因为她多留心报纸上，新文学上，所讨论的婚姻问
题，恋爱问题，而减少了问题。

「二十五岁了……」有人问到阿淑的岁数时，她妈总
是发愁似的轻轻地回答那问她的人，底下说不清是叹
息是罗嗦。

在这旧式家庭里，阿淑算是已经超出应该结婚的年龄
很多了，她知道，父母那急著要她出嫁的神情使她太
难堪！他们天天在替她选择合适的人家－－其实哪里
是选择！反对她尽管反对，那只是消极的无奈何的抵
抗，她自己明知道是绝对没有机会选择，乃至於接触
比较合适，理想的人物！她挣扎了三年，三年的时间
不算短，在她父亲看去那更是不可信的长久…

「余家又托人来提了，你和阿淑商量商量吧，我这身
体眼见得更糟，这潮湿天……」父亲的话常常说得很
响，故意要她听得见，有时在饭桌上脾气或许更坏一
点。「这六十块钱，养活这一大家子！养儿养女都不
够，还要捐什麽钱？ 乾脆饿死！」有时更直接更难堪：
「这又是谁的新褂子？淑，你别学时髦穿了到处走，
那是找不著婆婆家的－－外面瞎认识什麽朋友我可不
答应，我们不是那种人家！」…懦弱的母亲低著头装
作缝衣：「妈劝你将就点……爹身体近来不好，…女
儿不能在娘家一辈 子的……这家子不算坏；差事不错，
前妻没有孩子不能算填房…」

理论和实际似乎永不发生关系；理论说婚姻得怎样又
怎样，今天阿淑都记不得那许多了。实际呢，只要她
点一次头，让一个陌生的，异姓的，异性的人坐在她
家里，乃至於她旁边，吃一顿饭的手续，父亲和母亲
这两三年－－兴许已是五六年来的－－难题便突然地
在他们是觉得极文明地解决了。



九十九度中_一鞠躬地和自己的幸福作别

对於阿淑这订婚的疑惧，常使她父亲像小孩子似的自
己安慰自己：阿淑这门亲事真是运气呀，说时总希望
阿淑听见这话。

不知怎样，阿淑听到这话总是很可怜父亲，想装出高
兴样子来安慰他。母亲更可怜；自从阿淑订婚以来总
似乎对她抱歉，常常哑著嗓子说：「看我做母亲的这
份心上面。」

看做母亲的那份心上面！那天她初次见到那陌生的，
异姓的异性的人，那个庸俗的典型触碎她那一点脆弱
的爱美的希望，她怔住了，能去寻死，为婚姻失望而
自杀麽？可以大胆告诉父亲，这婚约是不可能的麽？
能逃脱这家庭的苛刑（在爱的招牌下的）去冒险，去
漂落麽？

她没有勇气说什麽，她哭了一会儿，妈也流了眼泪，
後来妈说：阿淑你这几天瘦了，别哭了，做娘的也只
是一份心。

……现在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作别，事情已经太
晚得没有办法了。

吵闹的声浪愈加明显了一阵，伴娘为新娘戴上戒指，
又由赞礼的喊了一些命令。

迷离中阿淑开始幻想那外面吵闹的原因：洋军夫打电
车吧，汽车轧伤了人吧，学生又请愿，当局派军警弹
压吧……但是阿淑想怎麽我还如是焦急，现在我该像
死人一样了，生活的波澜该沾不上我了，像已经临刑
的人。

但临刑也好，被迫结婚也好，在电影里到了这种无可
奈何的时候总有一个意料不到快慰人心的解脱，不合
法，特赦，恋人骑著马星夜奔波地赶到……但谁是她
的恋人？除却九哥！学政治法律，讲究新思想的九
哥，得著他表　阿淑结婚的消息不知怎样？他恨由父
母把持的婚姻……但谁知道他关心麽？

他们多少年不来了，虽然在山东住的时候他们曾经邻
居，两小无猜地整天在一起玩。幻想是不中用的，九
哥先就不在北平，两年前他回来过一次，她记得自己
遇到九哥扶著一位漂亮的女同学在书店前边，她躲过
了九哥的视线，惭愧自己一身不入时的装束，她不愿
和九哥的女友做个太难堪的比较。

感到手酸，心酸，浑身打颤，阿淑由一堆人拥簇著退
到里面房间休息。女客们在新娘前後彼此寒暄招呼，
彼此注意大家的装扮。有几个很不客气在批评新娘
子，显然认为不满意。

「新娘太单薄点。」一个摺著十几层下颏的胖女人，
摺著扇和旁边的六姨说话。阿淑觉到她自己真可以立
刻碰得粉碎；这位胖太太像一座石臼，六姨则像一根
铁杵横在前面，阿淑两手发抖拉紧了一块丝巾，听老
妈在她头上不住地搬弄那几朵绒花。

随著花露水香味进屋子来的，是锡娇和丽丽，六姨的
两个女儿，她们的装扮已经招了许多羡慕的眼花。有
电影明星细眉的锡娇抓把瓜子嗑著，猩红的嘴唇里露
出雪白的牙齿。她暗中扯了她妹妹的衣襟，嘴向一个
客人的侧面努了一下。

丽丽立刻笑红了脸，拿出一条丝绸手绢蒙住嘴挤出人
堆到廊上走。望著已经在席上的男客们。有几个已经
提起筷子高高兴兴地在选择肥美的鸡肉，一面讲著笑
话，顿时都为著丽丽的笑声，转过脸来，镇住眼看
她。

丽丽扭一下腰，又摆了一下，软的长衫轻轻展开，露
出裹著肉色丝袜的长腿走过另一边去。


九十九度中_心底涌起琼的影子

年轻的茶房穿著蓝布大褂，肩搭一块桌布，由厨房里
出来，两只手拿四碟冷荤，几乎撞住丽丽。闻到花露
香味，茶房忘却顾忌地斜过眼看。昨晚他上菜的时候，
那唱戏的云娟坐在首席曾对著他笑，两只水钻耳坠，
打秋千似的左右晃。

他最忘不了云娟旁座的张四爷，抓住她如玉的手臂劝
乾杯的情形。笑眯眯的带醉的眼，云娟明明是向著正
端著大碗三鲜汤的他笑。他记得放平了大碗，心还怦
怦地跳。直到晚上他睡不著，躺在院里板凳上乘凉，
随口唱几声「孤王……酒醉……」才算松动了些。

今天又是这麽一个笑嘻嘻的小姐，穿著这一身软，茶
房垂下头去拿酒壶，心底似乎恨谁似的一股气。

「逸九你喝一杯什麽？」老卢做东这样问。
「我来一杯香桃冰淇淋吧。」
「你去拣几块好点心，老孟。」主人又招呼那一个
客。午饭问题算是如此解决了。为著天热，又为著起
得太晚，老卢看到点心铺前面挂的「卫生冰淇淋，咖
啡，牛乳，各样点心」这种动人的招牌，便决意里面
去消磨时光。约到逸九和老孟来聊天，老卢显然很满
意了。

三个人之中，逸九最年少，最摩登。在中学时代就是
一口英文，屋子里挂著不是「梨娜」就是「琴妮」的
相片，从电影杂志里细心剪下来的，圆一张，方一
张，满壁动人的娇憨－－他上海去了两年，跳舞更是
出色了，老卢端详著自己的脚，打算找逸九带他到舞
场拜老师去。

「哪个电影好，今天下午？」老孟抓一张报纸看。

邻座上两个情人模样男女，对面坐著呆看。男人有很
温和的脸，抽著菸没有说话；女人的侧相则颇有动人
的轮廓，睫毛长长的活动著，脸上时时浮微笑。她的
青纱长衫罩著丰润的肩臂，带著神秘性的淡雅。两人
无声地吃著冰淇淋，似乎对於一切完全的满足。

老卢、老孟谈著时局，老卢即是机关人员，时常免不
了说「我又有个特别的消息，这样看来里面还有原
因」，於是一层一层地做更详细原因的检讨，深深地
浸入政治波澜里面。

逸九看著女人的睫毛，和浮起的笑涡，想到好几年前
同在假山後捉迷藏的琼两条发辫，一个垂前，一个垂
後地跳跃。琼已经死了这六七年，谁也没有再提起过
她。今天这青纱长衫的女人，单单叫他心底涌起琼的
影子。

不可思议的，淡淡的，记忆描著活泼的琼。在极旧式
的家庭里淘气，二舅舅提根旱菸管，厉声地出来停止
她各种的嬉戏。但是琼只是敛住声音低低地笑。雨下
大了，院中满是水，又是琼胆子大，把裤腿卷过膝
盖，赤著脚，到水里装摸鱼。不小心她滑倒了，还是
逸九把她抱回来。和琼差不多大小的还有阿淑，住在
对门，他们时常在一起玩，逸九忽然记起瘦小、不爱
说话的阿淑来。

「听说阿淑快要结婚了，嬷嘱咐表姨家问候，不知道
阿淑要嫁给谁！」他似乎怕到表姨家。这几年的生疏
叫他为难，前束不入时的阿淑倒有种特有的美，一种
灵性……奇怪今天这青衫女人为什麽叫他想起这许
多……倦了的逸九忽然感到苦闷。

老卢手弹著桌边表示不高兴：「老孟你少说话，逸九
这位大少爷说不定他倒愿意去演电影呢！」种种都有
一点落伍的老卢嘲笑著翩翩年少的朋友出气。

青纱长衫的女人和她朋友吃完了，站了起来。男的手
托著女人的臂腕，无声地绕过他们三人的茶桌前面，
走出门去。老卢逸九注意到女人有秀美的腿，稳健的
步履。两人的融洽，在不言不语中流露出来。

「他们是甜心！」
「这女人算好看不？」
三个人同时说出口来，各各有所感触。
午后的热，由窗口外虚进来，三个朋友吃下许多清凉
的东西，更不知做什麽好。

「电影院去，咱们去研究一回什麽『人生问题』『社
会问题』？」逸九望著桌上的空杯，催促著卢、孟两
个走。心里仍然浮著琼的影子。

活泼、美丽、健硕，全幻灭在死的幕後，时间一样的

向前，计量著死的实在。像今天这样，偶尔地回忆就
算是证实琼有过活泼生命的唯一的证据。