|
|
看了1月9日的上海小市民报，脑海里出现了这样一个题目。我这里说的是林徽因。
能让几代文人甚至将其生活细节铭记于心的女人，肯定有特别的缘故。林徽因无与伦比的美貌和才情，据说百年难遇。这说法应该属于夸张了。即使不夸张，也不会是让人铭记的主要原因。
我对林徽因的了解，其实主要得自于两次看电视。一次是04年看纪念林徽因百年诞辰的电视专题片，一次是去年看的对林徽因儿子梁从诫的专访。两次看电视时，我都有一种感觉，那就是，叙述林徽因的视角，基本上是男性式的，也就是说，是男人在看林徽因。如果这种逻辑成立，那么，真正铭记林徽因的，其实就是男人了。或许，像林徽因这样的女人，她这样的一生，就是中国男人眼中完美的女人？
1．缘由
中国二、三十年代的文学作品除鲁迅外我基本上没认真读过，也不喜欢。因此，那时的文人，我也说不上了解。粗略想想，原因可能有二：一是语言，当时白话文尚未定型，半文半白的语句无法领略出有啥美感。二是情绪，当时文人的情感世界多苍白、病态，喜欢无病呻吟，既不满于现实又害怕天崩地裂。
读大学时，戴望舒的《雨巷》与徐志摩的《再别康桥》十分流行，《雨巷》我并无特别的感受，但是读《再别康桥》，却有一种似乎是说不清道不明的东西，不绝于心。
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳
是夕阳中的新娘
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草
那树荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
全诗节奏明快，韵律优美，情感如微风中荡漾的涟漪，动中有静，止中有兴。然则这诗究竟是写什么的呢？我并不明白，当然，也从未曾真正去想弄明白。
1月9日的上海小市民报（新民晚报）上有篇文章《寻找徐志摩的“康桥”》，读罢方知，这诗是徐志摩写给林徽因的。作者举出的证据是，英国汉学家理查德在《徐志摩英伦趣事》一书中写道：“1922年春天，徐志摩和林徽因结伴同游剑桥。在剑桥的日子里，徐志摩整天幻想着和林徽因的美丽生活。他在剑河上对林说：‘我融化在了这康河里，所以这康桥才是美的。’而当林回国后，徐竟一天都呆不下去了，据说这也是他在国王学院只旁听了一年的缘故……”
接下来看林徽因的名作“你是人间的四月天”：
我说你是人间的四月天，
笑音点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那聘婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖
是诗的一篇，你是人间的四月天
通说这是林徽因写给徐志摩的。但是我去年看电视专访林徽因儿子梁从诫时，面对主持人同样的提问，梁从诫说这诗是写给他的，是母亲对新生儿的祝福。主持人很有意思，接着问“那么你觉得自己的人生是这样的吗？人间四月天？”梁从诫嘴唇蠕动几番后，最终未能回答。
徐志摩与林徽因相识于英伦时，徐二十四岁，有世俗眼光中极为合适的婚配，有两岁的儿子，并且妻儿也在身边。林十六岁，含苞欲放，已经由父亲作主许配给了梁思成，但情感世界应该是一片空白。徐、林、梁均为望族世家，各有所强，社会地位与物质财富在他们之间的关系发展中不会成为问题，可以忽略不计。徐的诗才与浪漫气质在当时中国属于顶尖级人物，在人生阅历与两性经验上对于林徽因完全处于优势地位。他浪漫而炽烈的情感攻势招招中的，从而打开林徽因从未曾想见过的迷离旖旎的情感世界，自在情理之中。“你是人间的四月天”未尝不是林徽因初涉情感世界，第一次被异性打动时的新鲜、惊喜心理的真实写照！
2．从少女到少妇：恋人、红粉知己（抑或情人？）
徐志摩与林徽因的关系在本命题中至为重要，它不仅构成了林徽因人生的第一阶段，关键在于，有了林徽因，徐志摩的人生才变得异彩纷呈；更重要的是，有了徐志摩，林徽因才最终一再让人铭记，未沦为历史长河中销遁的众多贵族女性中的一员。
林徽因接受徐志摩的爱情后，是如何处理他们之间的关系的呢？她告诉徐：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。徐志摩当即决定离婚，张幼仪尽管十分震惊，但是冷静接受了这一事实，并终身未出恶言。徐的父亲因此切断了对徐的供给，并将家族财产与银行均交张幼仪管理。有意思的是林徽因，在开明的父亲已经默许了她与徐志摩的爱情后，她最终仍选择了梁思成。
林徽因与梁思成订婚同赴美国留学，并最终在加拿大完婚。已经被徐志摩打开了的风光旖旎的情感世界，温厚踏实的梁思成是根本无法承载的。林徽因一直与国内的徐志摩通信，据说信中不乏情感的流露甚至倾诉。
看林徽因年谱，就在林、梁赴美留学的1924年，徐志摩与林徽因成为中国文化界的聚焦点。当年4月23日，年谱云：
印度诗哲泰戈尔来华访问，在日坛草坪讲演，林徽因搀扶上台，徐志摩担任翻译。文载：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图”。一时成为京城美谈。
林、梁结束四年留学1928年回国任教东北大学，林徽因由于身体欠佳，徐志摩到沈阳，劝林徽因回北京治病，林只身回北京养病，期间两人过从甚密，据此有人怀疑林与徐的关系可能已经越界。
后徐志摩在舞会认识有夫之妇陆小曼，并颇费周折与之结婚，但婚后并不幸福，陆甚至还有红杏出墙之举。期间林是徐志摩倾诉内心苦闷的主要对象。
1931年林徽因在协和小礼堂为驻华使节讲中国古代建筑，徐志摩为听此讲座冒雨由南京乘机赶往北京，因飞机失事身亡。林徽因拾得失事飞机的残片，悬挂卧室，发表散文《悼志摩》，四年后再发表散文《纪念志摩去世四周年》。两文均真情溢于言表，感人至深！
才情迷人、风度翩翩的徐志摩如此结局，一般人会作何评价呢？我姑且揣摩如下：
如果林徽因真的是端庄自持，在已经许配梁思成后就不应该与徐发生恋情，发生恋情后就不应该如此精明算计地让徐在新旧两人中选择，在徐真正离婚并因此丧失家族经济来源后就不应该重拾旧好，既与梁订婚成婚就不应该再与徐倾诉什么苦闷离伤让徐心存幻想，甚至孤男寡女、瓜田李下，从而进一步伤害徐的痴情又有负于老实的梁思成。
要知道，徐志摩的父亲是银行家、实业家，让徐志摩赴美国学金融、赴英国学经济，目的就是接手家族的事业。徐志摩的太太张幼仪的家世、人品、才识均属上流，她大哥张君劢、二哥张嘉敖是政经界魁首级人物，她本人更是独立、自强的新式女性，与浪漫无拘的徐志摩在性格上具有极强的互补性。按正常的眼光（特别是女性的眼光），如果徐志摩没有遇到林徽因，如果林徽因没有给予徐志摩某种幻想，徐志摩也许会与张幼仪共同拥有一个平和、圆满的人生。
事实上，林与徐的情感纠葛，使徐丧失了两个倾心爱恋他的女人。
一个是原配张幼仪。面对徐的绝情，她仍以寄女身份伺奉徐的双亲抚育与徐所生的儿子，成功创办云裳公司并主政上海女子储蓄银行，到台湾后策划编辑了《徐志摩全集》，张幼仪对于徐以及徐与其他女人的关系，一生未予置评，更未出恶语，直至八十八岁旅居纽约的晚年，面对侄孙女的一再追问，她说出了这样的话：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他”。如此大音稀声只有爱至极致方能达到。
另一个是陆小曼。明眼人应该清楚，无论陆小曼如何，在徐与林徽因情感纠葛如许的前提下，徐与陆的婚姻注定只能是一场悲剧。如果要说徐志摩的不是，你既爱林徽因为何还要如此颇费心机地夺人之妇？既与陆成婚为何不割舍心中那番别样情愁？自陆小曼抛夫就饱受中伤，徐志摩一死，种种恶语非难更是重重袭扰。也许正是徐的死，解开了陆的心结（徐与林的那种情感纠葛），陆小曼对徐志摩真挚识热的爱恋喷薄而出，她以罕见的韧性默默咽下外界的不公与非难，对徐志摩的亡灵说：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。（《哭志摩》）”此后洗尽铅华、杜绝交际，全力为徐志摩编撰全集，并开始认真投入绘画的学习与创作中，成为知名画家。
这就是徐志摩失去的两个真正爱着他的女人，如果说张幼仪一生是为徐志摩活着，那么陆小曼的后半生就是为徐志摩活着。只是，徐志摩没有在活着的时候享受到这爱。原因是什么，上述分析是一种回答。
但是，林徽因毕竟生活在当时以男性为主体的高级知识分子圈子中，按时髦的用语说，这个圈子掌握着话语权。事实上，林徽因的魅力源泉就是在这圈子。那么，这个圈子对于林与徐的情感纠葛会作何感受呢？我姑且揣摩如下：
林徽因是真正冰雪聪慧的女子。她浪漫敏感，但不会让浪漫飘逸的情感恣意渲泻妨碍自己的生活，她尊重生活，但不会全然为顾忌现实而委屈自己的感情。
对徐志摩敞开心扉的少女时代，无论是仪容与才情，她轻柔、活泼而清新，荡漾着典雅的诗意与灵气。
对于徐志摩非此即彼的抉择要求，对于世俗婚姻的最终选择，反映的并不是什么精明算计，相反，正是她的冰雪聪慧，她对自己人生出神入化的深刻理解与把握。
她与徐志摩因情才相倾而成为心灵的知己和慰藉。因有情为基础，从而弥漫着某种诱人的暧昧气息，但这暧昧中没有任何做作、矫情或者阴暗。徐志摩以殉情式的雨中触山而亡，林徽因以情深意切的悼文回应。无论是作为蓝颜知己的徐志摩还是红颜知己的林徽因，在现实生活中，他们没有遮掩、回避，放在普通人身上往往会是引发轩然大波的事情，在他们这儿却是阳光明媚！
有她作为恋人、作为红颜知己或者情人，不是悲剧、更不是闹剧，而是催人向美、向上的健康正剧。有这样的恋人才会是一场真正的恋爱，有这样的红颜知己才会是一次真正的红尘浪漫。
最为重要的是，她内心深处具有一般女子少有的独立人格，无论是因为爱情或者是因为生活，她从未想过依傍什么男人（试想，无论心灵上还是生活上，有哪个男人敢自许能成为她的依靠？）她像独与天地往来的天人，更像自在漫游的精灵，自然率真，行止处，自有百神呵护，因而春意盎然、明媚无限！
完美如斯的女人居然真的存在，真的在现实生活中走过，怎能不让时人激动、后人感怀呢？
3．事业伴侣
1932－1937年期间，林徽因与梁思成多次野外考察古建筑。兵荒马乱的年月，拖着病痛身躯，跋涉穷乡僻壤，伫立荒原大漠。她的姿态是那么从容，神情是那么专注。一处处荒寺古庙因为伴着她的身影立刻变得生动而富有诗意。说心里话，正是看到这组陈年照片，林徽因的形象才真正让我感怀不已。一个人面对困顿与窘迫生活与境况的态度，及其在其中的表现，是检验这个人秉性高贵与否的试金石。
奠定梁思成建筑学术权威身份的《中国建筑史》（及英文版《图像中国建筑史》）正是在此后完成的，他晚年完稿的平生另一部重要著作《营造法式注释》，法式的大部分图解工作也是紧接着此后完成的。
我以为，林徽因人生的第二阶段，正是作为梁思成事业伴侣的形象而存在。经此阶段，她人生中的独立的社会内涵得以定格，成为中国第一个女建筑学家，她绚丽多姿的才情也因此得以附丽。
1929年任教于东北大学的林徽因在征集校徽图案大奖赛中夺魁，“白山兮，黑水兮……”据说十年前复名的东北大学将此“白山黑水”图案稍稍修改后仍在校标上使用，只是不知激发林徽因设计灵感的那种精神气息，在当今的“东北大学”还能有多少残存。
林的弟弟在抗日战争的空战中阵亡，林一家至少有两次在日军空袭中几乎丧命。二战末美军行将对奈良实施大轰炸前，邀请林徽因标出了应予保护的文化古迹。徜徉流连于奈良的古雅精致的日本人，不知是否了解，曾经有一位胸襟博大的中国女性，正是使这一切得以完整保存的守护神！
我们的国徽、人民英雄纪念碑，也许在我们的眼中太过于熟悉了，以致于我们根本不会有兴趣聚精会神地凝视片刻。林徽因正是它们的主要设计者。只要你能稍稍驻足留意一会儿就能感受到，那图案、那色彩、那造型，正是那场红色革命与古老中国最合适的组合。
在举国上下意气风发、改天换地的五十年代初，在北京开始大规模拆除古建筑的前夜，已经病入膏肓的林徽因拖着病残之躯找到时任北京市长的吴晗，指着他的鼻子以久病失声的嗓音谴责道：“你们拆的是具有八百年历史的真古董，将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”真可谓一语成谶，君不见，现如今真是祖国名胜古迹一片假了.
在建筑学的成就上梁思成高于林徽因应该是不争的事实，但是，梁自己说，他的作品多由林徽因加工润色，他文章的“眼睛”大半是林徽因“点”上去的。当丈夫的如此发话也许有某种调侃成份（尽管梁似乎不是那么会调侃的人），但卞之琳说了这样一段话：“她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。”
4．太太客厅
1930年秋，林、梁夫妇住进北京靠近东城墙的北总布胡同三号一处典型的四合院里，一住七年。她家的客厅是当时中国文化名流巨子荟萃之处，经常光顾的有朱光潜、梁宗岱、金岳霖、张奚若、钱端升、陈岱孙、李济、陶孟和等等,以及新月社的诗人们，因而可以说是当时中国文化层次最高的客厅。并且，由于林徽因在其中充分展现了她学识的渊博、思想的敏捷和语言的锋利，在客厅的各项活动中占据绝对支配地位，因而名副其实地应该称为“太太客厅”。
关于林徽因在客厅或者社交场合的魅力，已经不知被人描绘过多少次了。当时正在北京的费正清夫妇也是那客厅的常客，他晚年在《费正清对华回忆录》是这样回忆林徽因的：“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转”。
不过，林徽因一生中真正最直接地招致攻击的也正是太太客厅中的角色。攻击者一男一女，男者钱钟书，女者谢冰心。
林徽因有一只十分宠爱的猫，应该也是客厅聚会的一员了。钱钟书当时与林家毗邻（有人称恶邻），他写了一篇小说《猫》，集中调侃、讥讽了一位虚荣、做作、世俗的客厅太太以及围坐于这位太太周围的各色心灵空虚的文化人。嘲讽之尖酸刻薄几乎到了无以复加的程度。
再高级的文化人也会有庸俗丑陋的一面，某种方面也许更甚于常人。因此，钱钟书的描写不可能全无依据。当然，钱氏夫妇几乎是瞧不上任何人的，并且作为素有“刁无锡”之称的无锡人，钱钟书式的刻薄更是无人能及。其实，我有时觉得，也许是心理上的某种阴暗，学富五车的钱钟书，一生的成就更体现在人文知识的无限堆砌上，而真正的人文之大道似乎并未登临。
至于谢冰心的小说《我们太太的客厅》，讥讽林徽因的意思更加露骨吧。不过，相同层次的女人之间的妒忌，应该容易理解。李健吾有一句话说得绝妙：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”
|
|
