梁思成林徽因

coke

昨晚看完了《中国建筑之魂 - 一个外国学者眼中的梁思成林徽因夫妇》，躺着看得双眼胀痛，不过还是值得的。


原本觉得也没什么可看的，从《人间四月天》开始，林徽因顺带着梁思成就被人像电影明星一样地崇拜着。崇拜的人一多，崇拜的时候一长，自然就有异样的声音跳出来，说些绯闻之外的绯闻，激起一点新的喧哗。这本书的好处在于作者曾经是梁林身边亲近的人，而在建国之前他们几乎没有中断过通信联系。同一个形象，在不同人的眼里必定不同。作者对主人公的认识和评价一定带有主观性，但是书中时常附注林徽因梁思成当时写给作者的信，从那里或许可以看到一点更加真实的东西。

同看《合肥四姐妹》时的感受相同，因为作者是外国人，不受国内习惯思维的约束，笔触上比较直接，没有兜兜转转假模假式。


梁思成在建国之初随北京市长彭真登上天安门城楼，彭真对他说，毛主席说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。这使得梁思成大吃一惊。他在提交的城市规划议案中建议，北京是个古代建筑集中的城市，不宜发展工业，最好像华盛顿那样，是个政治文化中心，风景优美，高度绿化。政府没有听取他的方案，所以今天的北京，晴空万里是稀罕的，烟尘弥漫是寻常的，交通堵塞是无疑的，迎接奥运是需要点特殊手段的。


王朔曾经说曾子墨是“范儿”，而这个“范儿”是以另一个“范儿”为benchmark的，这个benchmark就是林徽因。我们永远也无法知道她远离众人视野的另一面，也不需要知道。我只从她给费正清夫妇的信里，看到一些用清丽的文字构成的坚忍、豁达和很多浪漫的美好的思想与情感。这真是个非常动人的女人。


“此外，我们是在远离故土，在一个因形势所迫而不得不住下来的地方相聚的。渴望回到我们曾度过一生中最快乐的时光的地方，就如同唐朝人思念长安、宋朝人思念汴京一样。我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到严重损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。”


“所有最美丽的东西都在守护着这个花园，如洗的碧空、近处的岩石和远处的山峦......这是我在这所新房子的第十天。这房间宽敞、窗户很大，使它有一种如戈登克雷早期舞台剧设计的效果。甚至午后的阳光也像是听从他的安排，幻觉般地让窗外摇曳的桉树枝桠缓缓移动的影子映洒在天花板上！”

“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾ji的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁。”

生命早描定她的式样，
太薄弱
是人们的美丽的想象......
-- 林徽因《深夜里听到乐声》