|
|
梁思成,林徽因,金岳霖------上个世纪的传奇
梁思成先生，广东新会人，他有一个位大名鼎鼎的父亲——梁启超，新会粱氏大概也可以算名门望族了。
梁思成先生是我们历史上最杰出的建筑史学家，建筑家，教育家，城市规划师和古建筑保护者。在学术上的成就不需赘述，且也不是本文的重点。1919年，梁思成在北平认识了林徽因，那一年梁18岁，林15岁。其实，梁思成的父亲梁启超和林徽因的父亲林长民是故交，两家的长辈确实有过指腹为婚的念头，可是梁启超本人反对按照传统的办法来决定孩子的命运，娃娃亲并没有成为现实。1920年，林徽因去了英国伦敦，遇到了徐志摩，不管历史上和电视剧如何描写的，一个事实不容否认，徐曾经向林表达过爱慕，至于林到底是如她自己散文写的一样未恋，还是象大家期望的一样展开了旷世爱情，只有长眠于地下的当事人知道了。
其实，读过中国现代知识分子历史的人应该都知道，除了徐志摩之外，还有一个人的对林徽因仰慕不已，那就是中国哲学界的一代宗师金岳霖。金先生也比梁思成先生大6岁，比林大9岁，属于老大哥级别的人物。为了不让今天的故事过于枯燥，我就不介绍金先生的学术生涯了。这里先埋个伏笔，后文再表。
1923年梁思成遭遇一场车祸，因祸得福，林与他的关系又进了一步，这倒是和言情剧的思路很吻合。梁和林后来都考取了公费去美国留学的资格，不过梁思成原本是要去学绘画，而林徽因则想学建筑学。这里要说明的一点，林徽因文学水平高是一回事，但说林徽因为了梁思成放弃文学走上建筑学之路是不符合历史事实的。比较可靠的历史信息是，梁思成从绘画改到了建筑方向，虽然这个改变在我们看来不算很大，因为建筑学需要美术基础。1924年梁林作为未婚夫妇留学美国的宾夕法尼亚大学，因为建筑系不收女生，林徽因毕业的时候只有美术学士学位，但成绩一流。
1928年，学成之后，梁思成与林徽因完婚。从第一眼相识到最后结合用了9年时间，其中包括4年的留洋学习。1931年，徐志摩坐上了从南京到北平的飞机，参加林徽因的建筑学讲座。众所周知，那次空难葬送了一位伟大的诗人。林徽因以一个好友的身份，写下来了《悼志摩》。
在徐志摩辞世之后，对于林徽因来说，烦恼并没有结束。一个诗意的人走了，另外一个理性的人却更近了。一个伟大的故事是，1931年（也有说1932年），梁思成从宝抵考察归来，林徽因告诉他，她很痛苦的爱上了两个男人，一个是自己的丈夫，一个是隔壁邻居金岳霖先生。后面的对话，比琼瑶阿姨的作品高明些，不过也甚为肉麻：
梁思成告诉林徽音，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”后来林将这些话转述给金岳霖，金岳霖回答，“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
从此金岳霖总是住在林家后院或是隔壁，林徽因到了哪儿他就搬到哪儿。这位伟大的哲学家终身未婚，直到1984年去世，依然一个人，而他所爱的林徽因早在1955年就因肺病去世。金先生花了25年，追随已经嫁为人妇的林徽因，又花了30年时间思念已故的林徽因。其实更加令人不解的是，他在建国后放弃了自己的专业逻辑学，专门研究马列。在每一次写检讨和思想汇报的时候都把自己过去的伟大著作当作毒草来批判。而我们知道，在西南联大的时候，一次敌人飞机来袭，坐在大石头上的金先生不顾一切地保护自己未完稿作品《知识论》，结果在空袭过后，他第一时间回到石头边却找不到书稿，一怒之下，金先生重写了20多万字的《知识论》。就是这样一位大师，建国后放弃了自己所有的研究成果，并在几次浩劫中老老实实地改造。
在林徽因去世后，梁思成先生娶了自己的学生林洙为妻。而这位林二夫人，写了回忆录，以追思导师的口吻回忆了梁思成先生和林徽因先生的往事。相比之下，金岳霖先生写林徽因的文字，我们能看到的比较少。
林徽因1955年去世，因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革中含冤去世，文革后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而居了。
而连骨灰都没有留下的徐志摩呢，在空难之后，梁思成先生专程带回一块烧焦了的飞机残骸给林徽因，并高悬于室内，作为对友人永远的追思。被誉为二十世纪中国文化史上最美丽才女的林徽因，虽命运多舛，51岁便撒手人寰，但从一个普通女性的角度而言却是幸福的。
在文章结束的时候，按照惯例我要写一则故事，但今天破例写两则：
金岳霖先生有一天却突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由，让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。
金先生逝世前的一年，后人把编辑好的林徽因诗文样本给他过目，并希望趁他思维尚且清醒，录下那珍贵的话语。然而，金岳霖金口迟迟不开。等待着，等待着，时间一秒一秒地过去了，录音磁带一圈又一圈地空转过去。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉人们：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”一年之后，金岳霖先生未有机会倾诉的话语，终有可以跟林徽因说了……尽管迟到了半个多世纪。
说到这里我又想起了金岳霖先生，上次提到他的时候说花边新闻比较多，学术上就说了书稿被毁重写知识论的事情。其实金先生是个非常有个性并且在学术上功勋卓著的导师级人物。他早年有句名言，但在泛娱乐化的今天早已被人们遗忘了——“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了，所以与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌”。说这样的话不仅仅需要胆量，更需要才学。当然后来形势的变化，令我们看到了一个完全不一样的金岳霖。其实这样的问题不光出现在个别人身上，沈从文也改行了，季羡林先生为了适应时代需要也改行了。相声中有一著名的代表作叫《八大改行》，说各个时期艺人遭到不公正待遇被迫改行的故事，在中国知识界这类改行也非常多。那一时代的知识分子，刚烈的自然不愿意低头，结果就是两条要么像老舍先生那样投河自尽，要么像梁思成先生那样含冤归去。金先生属于低头的人，不过在我看来和郭沫若之流截然不同，金先生是最最刚烈并且坚毅的。这大概和他是哲学和逻辑大师有一定的关系，也与他对林徽因的感情有关系。
胡适在评论金岳霖低头的时候有这样一段话：“……政权已很成功的做了一件不可能的事，就是将这一位最倔强的个人主义的中国哲学家的脑给洗干净了？还是我们应该向上帝祷告请准许我们的金教授经过了这样屈辱的坦白以后可以不必再参加‘学习会’了？”我作为外人猜想，金先生断然不是软骨头，他在激烈批判自己前半生的时候内心一定无比痛苦，但是为了能对民族和国家做出自己应有的贡献，他选择了策略，选择了民族大义。我一直觉得老舍投河应该是值得后人赞颂的，包括翦伯赞夫妇自尽，虽然我承认人最珍贵的是生命，但能舍生忘死唤醒民众的行为依然是伟大的。反过来说金先生的选择，他如果坚持自己的学术见解，那么眼前之有两个结果，一个是好友兼情敌梁思成先生那样含冤，一个就是壮烈自尽。无论哪一个选择，损失的是中国哲学是中国的人文学科，说得大一些是中国的思想文化领域。为了一个更加宏伟的目标，他选择了隐忍，选择了让世人误解。他自觉地转而研究马列，很认真，很刻苦，虽然相比他逻辑研究，他后半生的学术贡献要小不少，但他毕竟依然坚持在搞研究。这一点沈从文先生大概很能理解金先生。
金岳霖是用超越常人思维的方式活着的，活得很艰难，活得很孤独。为什么说他的学术转向和林徽因有关系呢？我个人的理解是，如果金先生在痛苦的抉择时，脑子里没有浮现林徽因，那估计他一咬牙就自尽了。我们只要看看他当年的名言就知道了，他与官僚主义绝对势不两立。反右和文革的时候，林徽因已经辞世了，但金先生对林的感情却没有断。或者换一个方式来解读，大家好理解点。如果换别人是金先生，早就另外找一个人结婚了。何必要在一棵树上吊死呢？更加不能理解的是，他居然还住在人家隔壁，还参与人家的家务事。我们如果能明白金先生对林徽因的感情，大概就可以理解痛苦的学术转向和自我批判是如果完成的。
爱一个人境界分很多种，最基本的是你我好好过一辈子。金先生那种境界是，你和别人好好过一辈子，我在一个合适的位置做合适的事情，永远和你在一起，却不影响你的选择。爱一个女子一辈子已经很难了，要爱一个嫁给了别人的女人一辈子那真的是高尚和崇高。现代社会估计已经不再提倡这样的感情了，但是我们还时不时被这类高尚的故事感动一下，说明心灵的某个角落还残存着高尚的因子吧。早有人说，如果对感情大彻大悟，那只能出家去了。金先生的学术生涯相当于出家，大彻大悟后他终身未娶，尽管在现实的斗争下，生活是那么的凄惨，但一直活在精神世界里的金先生依然苦中作乐。所以，才有林徽因生日的时候请客大家吃饭的故事。
选择了哲学本身就是选择了寂寞，而选择了林徽因，也等于选择了一生的孤独。在做出了这两个选择之后，金岳霖面对那个自我批判的岁月，显得理智而坚毅。他参加学习会，批判自己和汇集前半生的心血的作品。这就好比，他眼睁睁看着林徽因嫁给梁思成而要表示无限快乐，身为邻居看着林徽因和梁思成的孩子出生，也要发自内心的祝福。这种状态，就是他批判自己的状态，为了一个崇高的，普世的原则，一切现实的苦难与不公我们都要学会接受。这是金岳霖的逻辑，但对于普通人而言，太难了。
故事上升到普世原则之后，解释起来会很容易，但是实践起来来会更难。大家有机会可以去看下电影《甘地传》，看看为了普世原则，他是如何领导印度非暴力不抵抗运动的。“当别人打了你的右脸，你要把左脸也给他打”，这类逻辑的前提是他相信，人类有一个普世的价值和道德观念，在这个前提下，施暴者会自我反省。金岳霖也相信普世价值的存在和作用，于是他以常人难以想象的坚韧挺过了反右和文革，一直活到了改革开放。也以惊人的毅力，面对孤独与悲伤，整整守着林徽因半个多世纪（包括守候她的25年以及她过世后的30年）。
当下的问题，一直促使我们反思普世价值是否还依然有作用，或者说，我们是否应该重新审视普世价值的定义，到底什么才是跨越文化和国家的普世原则。基督教世界伊斯兰世界和佛教世界都有自己的所谓普世原则，三者有交集但又有明显的区别。在没有宗教信仰的中国，要找一个普世原则太难了。在无限追思那个逝去的岁月之时，也无比怀念曾经的信仰。看到一个标题叫“世间已无金岳霖”，很悲伤的题目，但却是实话。目前的情况下，学术繁荣指望不上了，感情高尚能不能做到也未必。
|
|
