我佩服的林徽因女士

王木生

林徽因简介








林徽因相貌出众，是当年有名的才女，既是画家、建筑家、装饰艺术专家，又是散文家、戏剧家，可说是多才多艺。她的容貌、气质和学识倾倒了当时乃至今天不少知识分子。她已成为中国现代才女的代表，为后人所敬慕。

林徽因早年跟随其父赴英国读书，所以她的英文特别好，尤其长于口译。印度诗哲泰戈尔游北京，演讲时除了徐志摩担任翻译外，再有就是林徽因了。

林徽因原名林徽音，“徽音”出自《诗经·大雅·思齐》的第一节“思齐大任，父王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”这一节意思是：太任端庄又严谨，文王父母有美名。周姜美好有德行，大王贤妻居周京。太姒继承好遗风，多子多男王室兴。“徽音”是美誉的意思。徽音之名是其祖父林孝恂(进士出身，后为清朝翰林)为她取的。她改名林徽因是在她用真名开始发表文学作品后，１９３１年１０月５日，她在徐志摩主编的《诗刊》第３期又发表诗作，徐志摩在《诗刊·叙言》中说：附带声明一件事：本刊的作者林徽音，是一位女士，“声色”与以前的“绿”的作者林微音，是一位男士(现在广州新月分店主任)，他们二位的名字是太容易相混了，常常有人错认，排印亦常有错误，例如上期林徽音即被刊如“林薇音”，所以特为声明，免得彼此有掠美或冒牌的嫌疑！


从那以后，林徽音便改徽音为徽因。

林徽因与大诗人徐志摩极为相熟。早在徐志摩于英国康桥皇家学院读书时，林正随其父在英伦读中学。林的祖辈同徐父是世交，异国相逢，自然来往十分密切。数年后，大家又聚会北京，不但都成为社会上文化界名人，而且又都是风华绮丽之时，过从甚密。林徽因还与徐志摩联袂主演戏剧《齐拉德》，担任过曹禺编导莫里哀的《悭吝人》全部布景绘制和舞台设计。后因患肺病在香山养病，开始从事诗歌创作，为徐志摩创办的《诗刊》供稿，并受萧乾之邀选编《大公报文艺丛刊小说选》。

林徽因是著名建筑专家梁思成的夫人。他们伉俪在当时可以说是郎才女貌、情投意合、令人艳羡的婚姻。他们婚前笃于西方式的爱情生活，后来又遵从父母之命结为秦晋之好；因林长民和梁启超是好朋友，为子女订了这门亲；林长民是段祺瑞内阁中的司法总长，梁启超作过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长。

林徽因、梁思成二位，一生在事业上也是志同道合。1928年3月林徽因与梁思成在加拿大渥太华结婚，婚后去欧洲考察建筑，同年8月回国。上个世纪30年代初，她随丈夫深入中国偏远地区，不畏生活艰苦，搜集古建筑资料，为他们钟爱的建筑事业，倾注了所有的心力，为中国艺术及建筑作出巨大贡献。她与梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几篇。梁思成教授长期在清华任建筑系主任，夫人则长期任建筑装饰学教授。如果说梁思成的学术偏重于营造学史、建筑工程、工艺方面；徽因则更偏重于建筑艺术的美学方面。
她老早就被医生宣布患有绝症，却不顾自己的健康状况，陪伴梁思成在当时极为落后的穷乡僻壤四处奔走，根据地方县志的记载去寻访早已被人们遗忘了的荒寺古庙……她的气质、修养、风度、性情，犹如稀世美玉，难以形容。

不论从哪个角度去看林徽因，她都提供了一个创新启发的女性面貌，不论是此时或彼时，不论是文学的、美学的、建筑学的，甚至感情方面的，清新一如人间四月天。


风华绝代的林徽因
1.徐志摩飞机失事后，梁思成是亲赴现场参与善后事宜的少数几位朋友之一，他给妻子林徽因带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当作了徐志摩生命的象征，一直将它悬挂在卧室之中，整整悬挂了二十四年，直到她告别苍凉的人世。是爱情还是友情？何必非要作出非此即彼的甄别和分辨？它是人间不可多得的真情，一份值得纪念到死的深情，这已经足够了。
2林徽因有一颗诗质的敏感的心灵，控之在手的理智终究难敌荡之于怀的感情，她勇于承认：“我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾，理智与情感两不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”（《纪念志摩去世四周年》）徐志摩死后，在她内心这种感性的反弹遂变得格外强烈。她说：“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。”（《致沈从文》1937年11月10日）可惜志摩死矣，那种一呼一吸间都能沁人心脾的爱的芳馨已不复存在，为此她才感到格外难过。她说：“我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！……如果在‘横溢情感’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！”（《致沈从文》
3.从智识上，林徽因非常欣赏徐志摩，后来她写诗，就更能欣赏作为诗人的徐志摩。除了欣赏他显而易见的才华之外，她还欣赏他的为人：“你的心情永远是那么洁净；头老是抬得那么高；胸中老是那么完整地诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。”（《纪念志摩逝世四周年》）她还说：“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”（《悼志摩》）像这样披肝沥胆真性情的朋友，别说放眼文化圈中，就是放眼人间，又能找到多少？愈是认清了这一点，林徽因便愈是珍重徐志摩的那份无价的情谊.
4.人与人的缘分真是一言难尽。徐志摩在雾都伦敦邂逅了林徽因，他只知道那是猝不及防的美，那是突如其来的爱，还不知道那就是诗，但他不可能绕过缪斯的圣殿，他命定要作希腊神话中俄耳甫斯那样的乐手，这也是天意难违啊。十一年后，他“御风而行，泠然而善”，谁知那一趟空中旅行的终点竟是天国？他急着去北京见林徽因，听她主讲的古建筑学报告，谁知那竟是他最后的赴约？他爽约了，这是一生中惟一的一次。他们的缘分如此结束，就像是一首诗，一阙词，一支音乐，戛然而止。但缪斯并未离去，徐志摩的诗笔仍留在人间：


那一晚我的船推出了河心，


澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层的云影留守在我的周围。

到如今我还记得那一晚的天，

星光、眼泪、白茫茫的江边！

到如今我还想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动……
这是林徽因的诗作《那一晚》，语感和意象都拓下了徐志摩诗艺的鲜明印记。其中“那一晚你和我分定了方向╱两人各认取个生活的模样”更是对徐志摩《偶然》一诗中“你我相逢在黑夜的海上╱你有你的，我有我的，方向”的遥相呼应。可惜林徽因发表诗歌的那一年（1931年）年底徐志摩便永远喑哑了他歌唱的喉咙，要不然，在他的牵引下，林徽因必定能将她的诗笔变成魔棒，点醒更多美丽的意象，在缪斯的圣殿里，他们将相得益彰。

5.1955年，林徽因病逝于北京，刚刚五十一岁，她似乎有先见之明，逃过了身后的两次大劫（“反右”和“文革”）。人间何世，这竟然要算作她无上的幸运！

6.一身诗意千寻瀑，

万古人间四月天。


这是林徽因的两位挚友——哲学教授金岳霖和邓以蛰联名给她写的一副挽联。“四月天”典出于林徽因的诗题《你是人间的四月天》，在这里象征着博大的爱和不老的青春。很显然，他们的极赞之意既在言内，又在言外。林徽因死后，金岳霖即与梁从诫（林徽因的儿子）生活在一起，直至去世。1983年，八十八岁的金岳霖接受陈宇的采访，他回忆起那场二十八年前的追悼会，依然痛切地说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”陈宇在《金岳霖泪眼迷离忆徽因》一文中还讲了一则轶事：“林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解，开席前，他才宣布说：‘今天是林徽因的生日！’顿使举座感叹欷歔。”这份深情愈老愈醇，真是人间极品啊！当陈宇希望金教授能为新编的林徽因诗文集写篇序言时，老人沉吟良久，回答出人意料：“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”翌年，金岳霖驾鹤西归，在天堂里，他与林徽因还能执手相认吗？

7.人间曾有过炫目的奇景，你不妨将它视为海市蜃楼，但那虹影之美反而更加真切，仿佛就在昨天，依稀就在眼前。无论你以何种方式“遭遇”林徽因这位小龙女，若想尝试忘记她，都需要特殊的本领。