一代才女林徽因
“如果我的心是一朵莲花,正中擎出一支点燃的蜡,荧荧虽则单是那一剪光,我也要它骄傲的捧出辉煌。”这是林徽因所作的一首小诗,也是她一生的写照。
对于林徽因,人们知道较多的只是她的情感故事,而对于这位中国第一位女建筑师在建筑科学、工艺美术、文学创作等诸多领域的才华与建树却了解甚少。本书以大量珍贵史料,还原了一个真实鲜活的林徽因,从中可以读到林徽因的才气、美质与一个知识女性灵逸而厚实的人生追求。
童年
1904年林徽因出生于杭州陆官巷的祖父寓所,父亲林长民是民国初年政坛上的风云人物,母亲何雪媛没有文化。幼年的林徽因和一群表兄弟姊妹住在祖父大院里,她的启蒙教育落在同住一起的大姑母身上,大姑母出嫁后依然常年住在娘家。林徽因异母弟林暄曾回忆:“林徽因生长在这个书香家庭,受到严格的教育。大姑母为人忠厚和蔼,对我们姊兄弟亲胜生母。”这位姑母弥补了林徽因母亲性格、文化方面的不足。
父亲时常在外,留林徽因在祖父身边,她六岁开始代笔为祖父给父亲写家信。林徽因的挚友费慰梅曾回忆:“她的早熟使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”“早熟”二字点中了林徽因童年生活的特征。祖父病故后,父亲常在北京忙于政事,全家人住在天津,林徽因几乎成了家里的主心骨,伺候母亲,照应弟妹,乃至搬家打点行李,全部由这个十二三岁的女孩承担起来了。
1916年,林长民全家定居北京,林徽因进了有名的培华女子中学读书,三位表姐妹也都进了培华女中。四姐妹个个亭亭玉立,美丽端庄,星期天上街常有轻薄男子尾随而来,于是不得不叫来身材高大的表兄弟充当保镖。培华女中是所教会办的贵族学校,教风谨严而得法,原本聪慧的林徽因受到良好培育,日后出色的英语水平即起步于此,并早早萌生了文化意识。
1920年春天,林长民赴欧洲考察西方宪制,特意携林徽因同行,旅居伦敦一年有半。这次远行,其实是林长民引领爱女登上她新的人生历程,不论生理还是心理,从此林徽因都告别了她少女时代。他行前明确告知女儿:“我此次远游携汝同行,第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光,养成将来改良社会的见解与能力。”
在伦敦,林长民为爱女雇了两名教师辅导她英语和钢琴,英语教师斐理璞母女很快成了林徽因信赖喜爱的朋友。八月下旬林徽因考入爱丁堡一所学校,在这所学校,林徽因的英语愈加娴熟纯正。
也是在伦敦,林徽因确立了献身建筑科学的志愿。父亲的房东是位女建筑师,林徽因从她那里领悟到了建筑的魅力。她渐渐明白,房子不仅能遮风蔽雨,而且蕴涵着艺术意味,可是当时中国还没有建立起西方这样的现代建筑科学。
中国第一位女建筑师
1928年,新婚不久的林徽因、梁思成受聘于东北大学,创建了当时中国大学里的第一个建筑学系。创建之初,全系教员仅林、梁夫妇二人,林徽因讲授“雕饰史”和建筑设计,后又讲专业英语。她几乎每晚替学生修改绘图作业,每每夜深回家。繁重的工作加之东北的寒冷气候,使她感染了肺结核病。
生下儿子从诫后,林徽因的身体明显好了起来,她力争要与梁思成同行外出考察。在五六年时间里,林徽因的足迹遍及六七个省份,北京八大处,山西大同的华严寺、善化寺及云冈石窟；太原、文水、汾阳、孝义等县的四十多座寺庙殿阁,河北的正定隆兴寺,苏州的三清殿、云岩寺塔,杭州的六和塔、金华的天宁寺、宣平的延福寺；开封的繁塔、铁塔、龙亭；山东十一个县包括历城神通寺和泰安岱庙,以及西安的旧布政司署,陕西的药王庙,处处留下了林徽因的身影。
最为辉煌的一次考察,要数五台山木结构佛光寺的发现。当时日本人曾扬言,中国的唐代木构建筑已不复存在,要看这样的建筑只有去他们的奈良。林徽因和梁思成立志要找到中国唐代的木结构建筑,然而旧中国没有一份建筑名录,到全国各地去寻找,无异于大海捞针。
1937年初夏,梁思成、林徽因和学社同仁莫宗江、纪玉堂向五台山进发,山路狭窄崎岖,他们只好骑驮骡前行,蹒跚了两天,在黄昏中突然望见了夕阳下金光四射的宏伟殿宇,再近看远翘的飞檐,硕大的斗拱,还有柱头、门窗,处处都像唐朝工匠的高超手艺。发现的兴奋顿时使众人浑身的疲惫消失得无影无踪。林徽因第一个爬上高悬的大殿脊檩寻找可能的文字依据,打亮手电,只见檩条盖满了千百只蝙蝠,底下还挤满了密密麻麻的臭虫。终于,林徽因隐约辨出了两丈高的大梁底面有一行字:“女弟子宁公遇”,其余则依旧模糊一片。他们耗费两天洗去梁上厚积的尘土,林徽因费了三天才解读出全部题字,原来宁公遇就是捐资建造佛殿的女施主,大殿建于唐朝大中十一年,即公元八五七年。它正是中国现存最早的木结构建筑!大家的狂喜之情不言而喻。
野外考察古建筑的生活异常艰苦,常常要担心断餐,在交通很不发达的当年,行路都要靠原始的大车和毛驴,风尘扑面,颠颠簸簸,目的地一般都在很偏远的深山荒野。而林徽因,一个身患肺结核的弱女子,却和男人一样,餐风宿雨,爬梁上柱,显示出她的坚忍、乐观以及对理想的执着。
参加新中国国徽的设计,是林徽因事业上的又一个辉煌。新中国宣告成立前夕,全国政协筹备会于1949年7月10日在各大报纸发布启事,征集国旗图案、国徽图案、国歌歌词。国徽图案的设计要求是,具有中国特征、政权特征,须庄严富丽。
8月20日应征截止,收到应征国徽图案900余件,选出28件送国徽评选小组初选,但均被否定。几天后,刚成立的全国政治协商委员会召开首届全体会议,主席团正式决定,再次邀请专家另行设计国徽图案,清华大学担当了这一重任。
梁思成因事务繁多,无暇顾及具体设计工作,仅承担了组织领导责任,实际的设计任务基本由林徽因和她的合作者、年轻助手完成。国徽设计中许多新的构思都是林徽因首先提出,并勾画成草图的。当时林徽因正在病中,家里的客厅变成了“作坊”,有时她只能坐在床上,面前搁一块木板便是“工作台”,她完全忘记了自己重病在身。经过一个月的奋斗,10月23日,林徽因主持设计的国徽图案完成了第一稿。
1950年6月11日,经全国政协常委会讨论,议决采取由另一美术家小组设计的天安门作国徽图案。但梁思成认为,“这个图稿看起来好像一个商标,颜色太热闹庸俗,没有庄严的色彩。”这是他和林徽因的共同看法。
出乎意料,会后当天周恩来亲自邀请梁思成,再按政协常委会的要求,组织清华教师重新设计国徽图案。翌日,梁思成在家里开会(由于林徽因病重,会只能在家里开),扩大了设计组成员。林徽因分配各人搜集资料、设计细部,强调细部与整体关系,组织他们共同参与完整方案的构思。她启发大家讨论国徽和商标的区别,反复说明,国徽代表国家,包含政权,如果用色太多,就会显得轻率艳俗,会让人感觉像商标。因而国徽图案应该庄严稳重,又不妨富丽堂皇；要象征化、图案化、程式化；要有民族特色。图案要能够雕塑、能做证章、做钢印和其他印章,还得便于印刷不宜走样。听了林徽因的精辟见解,同事们好比上了一堂精彩的设计课,客厅里你言我语,热情和信心一起高涨。
林徽因、梁思成大胆突破了以天安门为主体的设计要求,缩小其在整个图案中的比例,突出五星,表达了新政权的特征。比例缩小后的天安门,虽小却落落大方。与此同时,美术家小组也提交了再次修改的国徽图稿。
6月20日,全国政协再次召开全体委员会,审议两个国徽图案,决定从中确定一个,周恩来总理亲临会场。会上大家众说纷纭,气氛热烈。周总理注意到一直沉默不言的李四光,悄悄走到他座旁问:“李先生,您看怎样?”李四光指着左边清华的图案说:“我看这个图案有气魄,天安门上空像是一幅整个天空一样大的五星红旗,气魄很大；下边,天安门前的广场也显得宽广深远,气势恢弘。金、红两色,使得整个图案有鲜明的中华民族特色,对称均衡,庄严典雅又富丽堂皇。我赞成清华大学这个方案。”周总理再次看了两个方案,问大家是否还有其他意见。停顿片刻,看没有人发言,就说:“那么好吧!就这样决定吧!”周恩来还建议将图案中的稻穗向上,这样显得更挺拔。
6月23日,在毛泽东主持的政协二次全体会议上,全体起立通过了国徽图案决议。在这庄严时刻,受特邀出席大会的林徽因泪花簌簌。1946年,医生曾预言她活不过五个年头,然而五年后的她依然活跃在自己热爱的岗位上。
1955年4月1日清晨,林徽因悄悄地走了,生前蕴就的朵朵云彩不带走一片。医生预料的五年生命期限,她坚毅地度过了十年,超出的那五年异常灿烂。
(《莲灯微光里的梦———林徽因的一生》陈学勇著人民文学出版社)
一九二○年林徽因在英国
友情链接：
你是人间的四月天——旷世才情
山月
《破解中国历史十大死结》面世
程万军
关于北大叫兽，以及时寒冰先生
现金为王实战乐园
中国后现代，新文化运动的第二
陈帆
《1978——2008中国优秀诗歌》
安琪
伊沙新诗集《灵魂出窍》出版
之道
男體藝術(一)
我是大海一朵浪花
谁是中国历史上最牛的羊倌？
观博海
《赢之道系列丛书》将由权威出
金牙大状首席律师
谁是中国古代真正的“第一美女
快乐公主
|
