一代才女林徽因

邯郸学步

一代才女林徽因













［作者：陈学勇转贴自：文汇报更新时间：2008-12-06
］
















一代才女林徽因
——摘自《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》

2008年12月6日
五台山文化网



一九二四年五月林徽因与(右起)徐志摩、泰戈尔、恩厚之、林长民、陈岱孙、梁思成在一起



少女时代的林徽因



1920年林徽因在英国



旅居伦敦时与父亲林长民合影



二十世纪三十年代初林徽因与梁思成在北京



林徽因与儿子从诫、女儿再冰



相关博文:(一画青园)之梁思成、林徽因情系佛光寺










“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点燃的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌。”这是林徽因所作的一首小诗，也是她一生的写照。


对于林徽因，人们知道较多的只是她的情感故事，而对于这位中国第一位女建筑师在建筑科学、工艺美术、文学创作等诸多领域的才华与建树却了解甚少。本书以大量珍贵史料，还原了一个真实鲜活的林徽因，从中可以读到林徽因的才气、美质与一个知识女性灵逸而厚实的人生追求。

童年


1904年林徽因出生于杭州陆官巷的祖父寓所，父亲林长民是清末明初政坛上的风云人物，母亲何雪媛没有文化。幼年的林徽因和一群表兄弟姊妹住在祖父大院里，她的启蒙教育落在同住一起的大姑母身上，大姑母出嫁后依然常年住在娘家。林徽因异母弟林暄曾回忆：“林徽因生长在这个书香家庭，受到严格的教育。大姑母为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟亲胜生母。”这位姑母弥补了林徽因母亲性格、文化方面的不足。


父亲时常在外，留林徽因在祖父身边，她六岁开始代笔为祖父给父亲写家信。林徽因的挚友费慰梅曾回忆：“她的早熟使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”“早熟”二字点中了林徽因童年生活的特征。祖父病故后，父亲常在北京忙于政事，全家人住在天津，林徽因几乎成了家里的主心骨，伺候母亲，照应弟妹，乃至搬家打点行李，全部由这个十二三岁的女孩承担起来了。


1916年，林长民全家定居北京，林徽因进了有名的培华女子中学读书，三位表姐妹也都进了培华女中。四姐妹个个亭亭玉立，美丽端庄，星期天上街常有轻薄男子尾随而来，于是不得不叫来身材高大的表兄弟充当保镖。培华女中是所教会办的贵族学校，教风谨严而得法，原本聪慧的林徽因受到良好培育，日后出色的英语水平即起步于此，并早早萌生了文化意识。


1920年春天，林长民赴欧洲考察西方宪制，特意携林徽因同行，旅居伦敦一年有半。这次远行，其实是林长民引领爱女登上她新的人生历程，不论生理还是心理，从此林徽因都告别了她少女时代。他行前明确告知女儿：“我此次远游携汝同行，第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”


在伦敦，林长民为爱女雇了两名教师辅导她英语和钢琴，英语教师斐理璞母女很快成了林徽因信赖喜爱的朋友。八月下旬林徽因考入爱丁堡一所学校，在这所学校，林徽因的英语愈加娴熟纯正。


也是在伦敦，林徽因确立了献身建筑科学的志愿。父亲的房东是位女建筑师，林徽因从她那里领悟到了建筑的魅力。她渐渐明白，房子不仅能遮风蔽雨，而且蕴涵着艺术意味，可是当时中国还没有建立起西方这样的现代建筑科学。

梁思成


梁思成个子瘦小，却白净秀气，他进入清华学校后便是校园里异常活跃的少年：喜爱绘画，任《清华年报》美术编辑；喜爱音乐，当管弦乐队队长，吹第一小号；喜爱体育，获得过校体育运动会跳高冠军。他的外语也好，翻译了王尔德作品《挚友》，发表于《晨报副镌》；还与人合作译了一本威尔司的《世界史纲》，由商务印书馆出版。“五四”运动爆发，他是清华学生中的小领袖之一，是“爱国十人团”和“义勇军”的中坚分子，留给同学们的强烈印象是“具有冷静而敏捷的政治头脑”。


在众多兄弟姐妹里，梁启超最寄望于思成，从学业、婚姻到谋职，无不一一给予入微的关怀照顾。然而，梁启超还是开明的，他没有规定儿子一定要走哪条路，只是不希望他再做政治家。最终影响梁思成献身于建筑科学的是林徽因，思成曾对朋友们说过：“当她从英国回来我去拜访时，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了这个专业。”


梁思成大约17岁时，有一天，梁启超要梁思成到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因。思成明白父亲的用意，虽然他还年轻，并不急于谈恋爱，但他仍奉命来到了林家。在“林叔”的书房里，梁思成正暗自猜想，这位林小姐是何种打扮，这时门开了，年仅14岁的林徽因走进房来。梁思成看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥，浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上，她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给梁思成留下了极深刻的印象。


其实，梁启超早已有了与林长民家联姻的想法，林长民也乐意有此通家之好。不过，梁启超对儿女婚姻的态度相当民主，事后他说：“我对于你们的婚姻得意得了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻。”


梁、林真正恋爱开始在林徽因回国以后，他们常常选在环境优美的北海公园约会，那里坐落着新建的松坡图书馆，梁启超正是馆长。林徽因亦跟随梁思成去清华学堂，看他参加的音乐演出，和他一起逛太庙，那段时光对于林徽因来说是温暖的。


加速他们恋爱进程的是一场意外的车祸。1923年5月7日是国耻日，梁思成骑摩托和弟弟思永上街参加示威游行被汽车撞倒，思成满身是血伤了筋骨，落下残疾，左腿比右腿短了小小一截。林徽因每天往医院服侍，揩面擦身，无微不至。两人恋爱以来从未如此亲密地接近，感情经受惊吓过后愈发显得甜蜜。


因为车祸，梁思成原本计划赴美留学的日期只得推迟一年，正好等到林徽因中学毕业，也考取了半官费留学，两人比翼齐飞，漂洋过海。身处异国他乡，一对朝夕相伴的年轻人彼此日益依恋、感情弥笃。


1925年，林长民早逝，梁启超随即致信儿子，嘱他转告林徽因：“我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄（梁启超二女儿）一样的看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，渡过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧林叔的好孩子。”


林徽因断了经济来源，原想提前回国自己谋生，梁启超又去信说，“徽音留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了。”几天后梁启超即着手兑现。当时梁家的经济并不宽裕，梁启超准备动用股票利息解难。由此可见，梁启超早已把林徽因纳入家庭的一员，对徽因多了一份舔犊之情。


在林徽因心中，梁思成终究是位温和的君子，两人精神上息息相通，在日常生活中亦充满情趣。夫妇俩时常比记忆，互相考测，哪座雕塑原坐何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集，那和谐的家庭氛围令人羡慕。民间流行着一句俏皮话：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成将其改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”在朋友中流传甚广。


梁思成有着学者的稳重作风、严密思维和踏实精神，但平心而论，在才情上，他显然逊于林徽因。梁思成起草的文稿，非得经过夫人修改润色才肯发表。他的文章里那些闪光的句子很多是林徽因的点睛之笔。


梁思成在中国现代建筑学史上的建树，若没有林徽因的奉献也是不可想象的。1934年梁思成出版的《清式营造则例》，林徽因不仅在实际研究中与丈夫默契合作，而且还执笔撰写了统率全书的第一章“绪论”。梁思成坦承：“我不能不感谢徽因，她以伟大的自我牺牲来支持我。”林徽因不仅是丈夫的助手，而且一直和梁思成完全站在同一平台上切磋、合作。正如诗人卞之琳所说：林徽因“实际上是他（梁思成）灵感的源泉。”