林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖的故事（转）

大槐树

林徽因的父亲林长民是诗人兼书法家，早年留学日本，与黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂为清朝翰林，进士出身，他本给孙女取名“徽音”，出自《诗经·大雅》之“大姒嗣徽音，则百斯男。”她从１７岁开始发表新诗并爱好戏剧和绘画，后来改名徽因，是在她大量发表文学作品后，与一同名同姓的男性作者经常相混，排印也常发生错误，于是在１９３１年１０月５日《诗刊》第３期上，由主编徐志摩将女作者林徽音改为“徽因”。

２４岁的徐志摩比林大了整整８岁，而且已经是两个孩子的父亲，他的妻子张幼仪与孩子当时就在伦敦！林徽因了解到这个情况，又为火辣辣的情书所感动，她被折磨得辗转难眠。在徐志摩发动多次进攻之后，看似牢固的防堤也决了口，她说：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩回家后就告诉张幼仪“准备离婚”。张感到十分突然，但也理智，随即带着孩子往德国留学去了。徐志摩的父亲是一个银行家，气愤之下宣布断绝了父子关系，停止了对徐志摩的经济供应。

林长民与维新派首领梁启超是好友，临出国前他已将爱女林徽因许配给了梁的二公子梁思成，尽管他们只是订婚，也尊重爱女的选择，但还是感到以后无法交代，就给徐志摩写了一封信，信中说：“阁下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫ｍｏｃｋｅｒｙ（嘲笑），想足下误解了。”他唯一能做到的就是带女儿离开，１９２１年１０月他们父女踏上了回国的旅程。

一年之后，徐志摩放弃了苦熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格，匆匆赶回国内。看到的是更加光彩照人的林徽因，那秀润的脸上写满爱意，但他明显地感到这爱已不属于他。这改变一切的情敌是谁？当他知道是自己的恩师梁启超的公子梁思成时，便咽了一口唾沫，他知道自己不是对手，但那颗鼓荡的心依然不能安分。林徽因和梁思成都喜欢建筑，志趣相投的两人经常到北海公园的松坡图书馆及快雪堂读书、游览，往往这时，多情诗人徐志摩也悄然而至，次数多了便不受欢迎并引起梁的反感。直到有一天徐志摩在门口看到贴了一张用英文写的纸条后，才怅然而返。纸条上说：Ｌｏｖｅｒｓ
ｗａｎｔ ｔｏ ｂｅ ｌｅｆｔ ａｌｏｎｇ．（情人不愿受干扰）。徐志摩只有怅然而归。

１９２８年３月，林徽因和梁思成在加拿大温哥华梁的姐姐家结婚。之后去欧洲各地考察世界驰名建筑，进一步开阔了眼界。沿途的“蓝眼睛”惊奇地看着这对那时还不多见的东方情侣。梁启超也对这位儿媳非常满意，他在给友人的信中说：“新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来的。”

林徽因身边大多是男性朋友，她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离，几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎，还特意将从山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格，产生一些意料中的故事便不足为奇了。

１９３１年１１月１９日，３５岁的徐志摩乘飞机从南京到北平，途中遇雾在济南附近的开山坠毁。林徽因闻听十分悲痛，委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。梁非常理解妻子的心情，他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当做了一个生命的象征，一直将它悬挂在卧室的正中央，“徐志摩”就这样整整挂了２４年，直到她离开人世。她发表《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》等文章，来怀念这位引领她走入文学殿堂并撞击过她少女心扉的挚友，她说：“你的心情永远是那么洁净；头老是抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上烙有那么许多不折不挠的勇气。”“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”对于这段感情她也勇于承认：“我们这一群剧中的角色自身性格矛盾，理智与感情量不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”她给胡适写信说：“有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……从人事方面看来真不幸（指没有结为夫妇），而从精神方面看来，或许恰是造成志摩成为诗人的原因。对于我自己来说，则是赞成不少人格上和知识上磨练修养的帮助。”她还特意指出：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人。……这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”（１９３２年正月初一致胡适）。她又给徐志摩的学生沈从文写信说：“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！”（１９３６年２月２７日《致沈从文》）“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或者有个人扣下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩的梦。”（１９３７年１１月１０日《致沈从文》）才华横溢又柔情似水的林徽因，就这样追寻着她与徐志摩那场难以忘怀的梦。

徐志摩的死无疑对林徽因的感情世界造成了难以弥补的缺失，所以她要设法找回于万一。徐志摩遇难后，她从新月社作家叶公超那里听说徐志摩的一个文件箱里有《康桥日记》和手稿，而这个被称为“八宝箱”的文件箱让凌叔华保管着，便产生了强烈的好奇心，她想看看或许徐志摩笔下有自己幼稚可笑的影子。她曾在给胡适的通信中透露了心迹：“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”（１９３２年正月初一给胡适的信）。哪知凌叔华因写《徐志摩传》，极欲占有第一手“原始档案”，以“遍找不着”和“在字画箱中多年未检”为由一再推托。林徽因很气恼，请胡适出来调停，总算得到了那个“八宝箱”，但却发现《康桥日记》中涉及到自己的部分全被裁去了，从此徐志摩的心路历程沉没海底。林徽因为此与凌叔华怄了好长时间的气。在徐志摩去世后的三年后的一个冬天，林徽因夫妇去浙南地区考察古建筑，他俩回京时，火车途径徐志摩的故乡，在海宁站停了十多分钟。巧的是这天正是１１月１９日——徐志摩逝世三周年忌日，林徽因步出车外，独自徘徊在幽暗的站台上，想起与徐志摩相处的日子，往事潮水般地涌向心头，禁不住潸然泪下……

老天是公平的，当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子里，有一个人经常陪林徽因聊天，谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人，比林徽因年长９岁，早年也在林留学的学校——美国宾夕法尼亚大学学习过，获哥伦比亚大学政治学博士，１９２６年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和林徽因夫妇过从甚密，曾题赠他们一副对联：“梁上君子，林下美人”。然而这种“铁三角”有一天却发生了倾斜。

１９３２年，梁思成从宝坻考察回来，林徽因哭丧着脸说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧抓住了他，仿佛血液都凝固了，呼吸也困难起来。但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。他想了一夜，觉得自己不如老金，没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福！”当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖，没想到这个逻辑学教授面对好机会却选择了放弃：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”从此谁也不再提起这档事，老金依然是梁家的常客。梁思成感慨地说：“老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也经常去请教老金。甚至我和徽因因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”

金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底，他终身未娶，远离女色。家里用的是男佣，甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女，后来是林徽因夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。金岳霖历任清华、北大哲学系主任，中科院哲学研究所一级研究员、副所长，１９５３年后当选为民盟中央常委，全国政协委员、全国人大代表，１９５６年加入中国共产党。他是现代逻辑学创始人，著有《论道》、《逻辑》、《知识论》等。“金钱如粪土，朋友值千金”是他终生的信条。他在回忆录中说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。”伟大的真诚！首先是林徽因的真诚感动了丈夫梁思成，梁思成的真诚感动了朋友金岳霖，金岳霖的真诚使他们抒写着“铁三角”的友谊赞歌。

１９４７年１０月林徽因又一次病危，肾脏严重感染，被紧急送往医院。病床上的林徽因提出一个要求：想见一见徐志摩的首任夫人张幼仪。张即刻携徐志摩之子徐积锴赶往医院。张幼仪后来在自传中披露了这次见面的过程：“一个朋友对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢（徐积锴）的脸看了许久，她以自己的方式完成了一桩心愿。


究竟林、徐之间是否发生爱情，恐怕现在难以说得清楚。据林徽因的女儿梁再冰（北京大学西语系毕业，新华社记者）说：“徐志摩是我们家两代人的朋友。他曾经追求过年轻时的母亲，但她对他的追求没有作出回应。他们之间只有友谊，没有爱情。”

但不管怎么说，这几位文化名人结下的生死交情被传为佳话。著名作家张洁说：“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。”凭林徽因绝世的魅力和杰出的才华，受到大家众星捧月般的爱慕，她也在这爱的漩涡中跟着打转，这并没有什么奇怪。但她以坦诚的心很理智地把握住自己，最终维护了丈夫和孩子，这体现了一个中国知识女性的高尚情怀。他们彼此之间的敬重和理解，肝胆相照的情谊，是真正的君子风范，这一切故事背后都大写着两个字：人格。就连梁思成后来的妻子林洙也感慨地说：“是啊！人与人之间的友谊与情操，并不是所有的人都能理解的。每个人只能站在自己的高度去观察去理解社会。”