谈劳伦斯（林语堂）

爱华

朱柳两位老人正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年；苏州城外大半住户还

未有电灯。在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴

门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来

找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱烟，下垂着—个烟

袋，一卷烟云缭绕而上。

“早晨在我的箱筐里翻出一部旧稿。”朱先生指红木桌上的一部黄纸的书稿说：“看来

倒还有趣，但这是不预备发表的。”


“怎么不发表？”

“一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家旧书局看，

书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑莫决起来，主张不发表。我想一本书如同

和人说话一样，也得可与言而与之言，才不致于失言：劳伦斯的话是对成年人讲的，它不大

容易懂，给末成熟的社会读了反而不得其旨……。”


“报上也常听见劳伦斯名字，大概说他诲淫罢了。”


“自然，日报上哪里有什么别的东西可谈；就是谈，人家也不懂。现代孤劳自赏的作

者，除非不做书，或做趋时的书，就得被人拖到十宇街头示众，顶好还是可以利用做香水肥

皂的广告。这是德莫克拉西的恩赐。大家都识字了，日报逢迎读者，读者就是大众。唯一的

读物，日报管住日报，除了奸淫杀掠以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告，

才能把得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社论，专宗教，讲文学，

都是取法于卖便药的广告。文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸人

观听为主，你说这便药是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？

我颇不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。”


“那么，劳伦斯与中国的金瓶梅何别呢？”


“其间只有毫发之差罢了。庸医，良医不都戴眼镜，都会按脉，都会打针吗？我不是要

贬却金瓶梅，金瓶梅有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同——我自然是在讲他的《查太莱夫人

的情人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客观的写法，劳伦斯是

主观的写法。金瓶梅以淫为淫，劳伦斯不是以淫为淫。这逐字别有所解，用来总不大台适。

者’柳，你也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，介是结果肾囊二字，在他用来不觉为

耻。不觉为耻，故亦无耻可盲。你也许不相信，金瓶梅描写性交只当性交，劳伦斯描写性交

却是另一回事，把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、

吃鸡和尚吧。固有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而性交之描写遂成为全书

艺术之中点，虽然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此

而饱含意义。而且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦

斯，性交是含蓄一种主义的，这是劳伦斯与金瓶梅之不同。”


“这怎么讲法？”

“你不看见，当查太莱夫人裸体给梅乐斯簪花于下身之时，他们正在谈人生、骂英人吗？

劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自

然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作

的。”

“现代英人也失了生气了吗？”’


“在我看来倒不，但在劳氏看来不是如此。若使人们奄奄待毙的中国人给劳氏看来，那

简直无话可以形容了。我想，他非用北井最下流的恶骂来骂，不够出气。你要明白他的全书

旨意，须看准他所深恶痛绝的对象。他骂英国人没情感，男人无睾丸，女人无臂部，就是这

个意思，梅乐斯表示轻鄙查太莱爵士一辈人时，查太莱夫人问：‘他一辈人怎样？’‘你比

我知道的清楚。那种女子式“琢车那喑担没有有蛋。’‘什么蛋？’‘蛋！男人的蛋！’

她沉思这句话的意义。‘但是问题是不是在这点？’‘一个呆笨，你说他没有头脑，一人促

狭，你说他没有心肠，一人懦快，’你说他没有肝胆，一人若没有一点大丈夫气，你说他没

有睾丸，这人就靡靡不振了。’


朱先生翻起他的旧稿说：“我念一段给你听听，工业制度社会主义规矩，“琢车奈奕

气，都骂在里头，你明白他对战后英人的愤慨，你就难怪他所以不借用极粗鄙淫狠的话骂他

们的理由。这是一种反抗，不这样骂不出气的。梅乐斯说：


‘他们一辈是最卑的鄙贱流，上校常对我说：老梅，英国的中等阶级一口饭就得嚼三十

次，因为他们的胆肠太窄了，一粒小豆般的东西就可以塞得肠胃不通。天地间就没有看过这

样小姐式的鸟，又自豪，又胆小，连鞋带结得不合式都伯人家见笑，又象陈老的野味一般的

霉腐，而又自以为尽合圣道。所以我吃不消，再不振作了。叩头，叩头，舔屁股舔到舌头也

厚起来了，然而他们还是自以为尽合圣道。而且都是一班乡愿小人。就是乡愿的小人！一代

小姐式的乡愿小人，一人只有半只睾丸。’康妮(查太莱夫人)笑了。雨还淋淋不住。他一定

痛恨他们。’‘不，’他说，‘他不管了，只讨厌他们。这有不同。因为，他说，连丘八近

来也跟他们一样拘泥小气，睾丸一样不全，肚肠一样窄小。这是人类注定了要走的命运。’

‘连平民，连工人，也这样吗？’‘全伙都这样。他们的人气都完了。汽车、电影、飞机把

他们遗留的一点人气都吸完了，你听我说，一代不如一代了，越来越象兔子，橡皮管做的肝

肠，马口铁的脚腿，马口铁的面孔。马口铁的人！这是一种鲍罗希微主义慢慢把人味儿戕贼

了，代以崇拜机器味儿。金钱，金钱。金钱！一切现代以只把人情人道贼害创伤当作玩乐，

把老亚当老夏娃剁成肉胎。大家都一样的，世界都一样的；把活活的一个人闷死了。割掉一

张茎皮一金镑，割掉两只睾丸两金镑，阴户还不是机器的肉吗！——大家都一样的。叫他们

替我们割掉阳物。给他们钱，钱，钱。叫他们把人类的阳气都消灭了，而只留下一些孤弱无

能的机器。”

这书前后就是这样一个脉络贯串着，时时暴发出来为漫骂淫鄙而同时又优美的文字。劳

氏的文字之美是不必说的，所以他全书结构，写一战后阳萎而断了两腿的男爵，要一健全的

中等阶级女子做夫人，及夫人求健全的性爱于代表作者主义的园丁梅乐斯。所以他引Henry

Jamts的话，处处骂他们的金钱，崇拜，为崇拜狗母(bitch—goddess)①——狗母就是金钱

的富有及商业的成功。查太莱夫人康妮看见她的丈夫管工厂，着发财迷，就恐慌起来。所以

他想到将来的英国，想到自己为这样的人类怀孕传种，就不敢想下去了。所以梅乐斯说，

‘我要把机器全部消灭，不使存在于世上，而把这工业时代收场的干干净净，象一恶梦。但

是我既然没有这本事，所以只好沉默下去，自顾自地生活。’劳伦斯意思是要归真返璞，回

到健全的、本性的、感情的生活。”


“我明白了，”柳先生说，“那么，他描写性交也就是带这种玄学的意义？”


“是的，性交就是健全本能的动作之一，他最痛恨的就是理智、心灵而没有肉体。在这

点上，他和赫胥黎(Aldous
Huxley)诸人一样，讥笑不迫害人情的机器文明，也和孔孟一

样，主张‘道不远人，人以为道而远人，不可以为道。’劳伦斯有多少东方思想的色彩。在

书的前部，有一段记述几人的间使，说未来世界女人生产也不要了恋爱也不要了。但是扁纳

夫人却说；‘我想，如果恋爱也没有了，总有别的东西来代替。或者用吗啡，空气中都散布

一点吗啡。……’政府每星期六散布一点吗啡于空中。’捷克说。……‘我们身体都不要

了。’又一人说，‘你想我们大家都化成烟。岂不好吗？’康妮讥笑地说。所以康妮在以下

一段就心里想着说；“给我内感的德摸克拉西，给我肉身的复活。’因此你也可以明白他描

写性交的意义了。”

柳先生说：“但是你所谓他全书的命脉，文字最具特色的性交描写与金瓶梅是怎样的不

同？”

“是的，我们是不健全的，象一入冬天在游泳池旁遥巡不敢下水，只佩服劳伦斯下水的

勇气而已。这样一逡巡，已经不大心地光明。裸体是不淫的，但是待要脱衣又不脱衣的姿态

是淫的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下水。”


“劳伦斯有此玄学的意味，写来自然不同。他描写妇人怀孕，描写性交的感觉，是同样

带玄学色彩。是同大地回春，阴阳交泰，花放蕊。兽交尾一样的。而且同西人小说在别方面

的描写一样，是主观，用心灵解剖的方法。我的译稿是不好的，不及他的文字之万一。姑就

一段念绘你听吧：

‘他已露了他身体的前部，而当他凑上时，她觉得他赤身的肉。有一时，他在她身中不

动，坚硬而微颤，到了他在无可如何之发作中开始振动时，她的身中发觉一种异昧的快感在

摇摇曳曳地被动。

‘摇摇曳曳的，如鸿毛一般温柔的火焰腾跃、翻播，时而射出明焰，美妙，美妙，溶化

了她全已溶化的内部。象钟声的摇播浮动，愈增宏亮。她躺着，不觉她最后、最细小的浪

声……她的子宫的全部温润开放，象潮水中的海葵，温柔地祈求着他再进来，为她完结，也

热烈地保住它，而它不全然脱出，而她觉得他的细蕊在她身中活动起来，而神异的节奏在神

异的波浪中浮运充溢她的体内。起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉，然而开始那不可形容的动

作，其实不是真正动作，只是一种感觉的清澈无底的漩涡，旋转直下，深入她一切的肉质及

感觉，直到她变成一团旋流不断的热情，而她躺着发出不觉的鸣咽不明的呼声……’


这种文字可谓淫词了，但是我已说过淫词别有意义，用在劳伦斯总觉不大相宜。这其间

有不同，只在毫发之差，性交在于劳伦斯是健的，美妙的，不是罪恶，无可羞惭，是成年人

人人所常举行的，羞耻才是罪恶。所以他在书后有一段说：‘诗人及一切的人都在说谎！他

们叫我们相信我所要的是情感。我们最需要的是这锐敏的、溶化的、相当可怕的肉欲。只要

有一人敢这样做，不要差耻，不要忏恶，不要后悔！假如他过后羞惭，而叫我们也羞惭，那

岂不淫秽’

朱先生放下他的译稿，看见柳先生脸上又回到清净的神态，露出妙悟的笑容。柳先生此

时似乎明白了，也觉得可以听下去而不觉得羞惭，反而以霎晨前羞惭之心为淫邪。


“劳伦斯真妗读啊！”柳先生吸一口烟慨叹地说。


朱先生起立，推开窗口，放人一庭的月交与疏影，墙外闻见卖夜市者的叫卖声。