林语堂与陈锦端的悲欢情史

manian

林语堂

一代文豪林语堂一生认认真真地爱过3个女人，初恋情人赖柏英；爱得死去活来、而又难成眷属的泉州女子陈锦端；终生伴侣廖翠凤。

　　林语堂在他的闽南老家平和县坂仔村(今属龙海县)时，与赖柏英的初恋，可以从他在60年代创作出版的自传体小说《赖柏英》一书中窥探一二。

　　多年来，关于他同廖翠凤60多年的“金玉良缘”为世人津津乐道，常常披诸各种报刊。而他与陈锦端的爱情悲剧始末，则知之者不多。直至林语堂晚年，他在回忆录《八十自叙》中对60多年前的这场热恋也是语焉不详，仅在第五章“我的婚姻”中略有涉及，而且隐去了她的真实姓名，仅以“C君”代替，称其为“其美无比的大美人”。

　　陈锦端出身名门，是归侨名医陈天恩的长女，福建泉州人。陈天恩(1871—1953年)，原名泽覃，是基督教竹树堂长老，早年资助过孙中山。

　　1913年，“二次革命”失败后，陈天恩因参与反对北洋军阀政府的斗争受到通缉，流亡海外。著名爱国华侨领袖、民主革命斗士黄乃裳因反对袁世凯及其在福建的爪牙倒行逆施，身陷囹圄，被判处无期徒刑。陈天恩受海外华侨团体和基督教教会的委托，毅然回国组织营救活动。由于国内外舆论的强大压力，黄乃裳终得无罪释放。陈天恩又是一个热心教育的实业家，曾创办福建第一家造纸厂、福泉厦汽车公司、厦门电力厂，还开设厦门陈天恩医药局，因而跻身于巨富之列。他共育有九子八女，次子陈希佐、三子陈希庆是林语堂在上海圣约翰大学的同窗好友。陈锦端则在与圣约翰大学仅一墙之隔的圣玛丽女子学校学美术。

　　男女从相识到相爱，或许要经过长时间的培养，或许在见面第一眼就决定了。只要一眼，也就无论如何忘不掉，依稀总觉得自己早就认识了她(他)，她(他)就是理想中的那个人。

　　林语堂第一次见陈锦端，就惊诧于她的艳丽，进而为之倾倒。看到如此天生尤物，他的整个身心顿时软化了。一向利舌善辩的他，此时竟木讷难以言语!

　　陈锦端天真烂漫，浑身散发浓浓的青春气息。她不是空长着漂亮脸蛋的女孩，而是心灵手巧，且画得一手好画。在林语堂心目中，她就是美的化身，就是他苦苦寻找的另一半。他爱她的美貌，爱她爱美的天性，爱她那自由自在、笑嘻嘻、孩子气的性格。陈锦端则倾心于他的博学多才，爱他的“英俊有名声”。她知道，他念完大二，在结业典礼上，接连4次走到台上去领3种个人所得奖章，以及以演讲队队长身份接受演讲比赛获胜的奖杯，此事在圣约翰大学和圣玛丽女校引起了不小的轰动。

　　自从结识了这个纯洁美丽的精灵，林语堂情有独钟，以至于礼拜天在教堂做礼拜功课时，总是心不在焉。他的心已被隔墙的陈锦端“叼”走了。还好，作为老乡和同窗好友，林语堂常与希佐、希庆兄弟相聚，也就不时见到他所钟爱的人。希佐兄弟俩也是有心人，有意帮这个忙。当陈锦端和林语堂在一起时，他们总是知趣地与这对恋人保持适当的距离，避免影响了气氛。

　　很快地，林语堂和陈锦端双双坠入爱河，陶醉在卿卿我我之中。一次，他们倚靠在一棵相思树旁，四目相对。林语堂无法表达自己的快乐，找到了一个双方有共同语言的话题，大谈特谈他对“艺术”的见解。他谈起孩提时就立下的志向：“我要写一本书，让全世界都知道我林语堂！”陈小姐不假思索地脱口而出：“我要作画，把人世间的真善美化作无声的语言，用我的画笔，把它们全部融进我的作品。”

　　“人是肉和灵互相混合而成的。”林语堂双眼忽地闪亮起来，热灼灼地盯视着她，说：“人活在世界上，要睁开眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。当然，我更要欣赏挚爱的女孩。”“你说，你理想的女人是什么样子的？”陈锦端柔柔地轻启樱唇。

　　“我理想中的女人是……”林语堂扬扬手中的《浮生六记》，“我心中理想的女人是芸娘，她能与沈复促膝畅谈书画；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，爱她的爱美，当然，我最爱的女孩就是眼前的你……”

　　一番甜丝丝的表白，说得她芳心怦然一动，若有所悟。她又挪了挪身子，两人靠得更近了。
　　林语堂与陈锦端畅游在爱河中，都未曾顾及到双方家长的意向和两家社会经济地位的悬殊。而大半辈子走南闯北的陈天恩，却对子女的婚姻是绝不肯实施民主的。正是他的一阵无情棒，打破了林语堂和陈锦端共同构筑的鸳鸯梦。

　　暑假回到闽南老家的林语堂，一天以去找陈希庆兄弟为名，走进陈家豪华的客厅，一向活泼、不懂得回避客人的陈小姐，这一回却悄悄躲进了闺房里，不敢出来见她的情郎。

　　因为陈天恩不同意这桩情缘和婚事！陈天恩知道林语堂上大学，是得到他父亲的一位发了财的学生大力资助才解决的。况且，虽说林语堂是个很聪明的小伙子，但他对基督教的信仰不坚定，怎么能把自己的爱女托付给这样的后生呢？

　　陈天恩明明白白地告诉面前的客人，他已为爱女定了亲！ 　　
　　陈天恩棒打鸳鸯梦，林语堂一时懵了。他尴尬地走出陈家大门，回到坂仔老家，扑倒在矮床上，闷声不响，善良的母亲猜到缘由，林语堂再也忍不住那委屈的泪水，直哭得软瘫在地。此时恰逢大姐回娘家，她知情后却大声责骂他：“你怎么这么笨，偏偏爱上陈天恩的女儿，你打算怎么养她！陈天恩是厦门巨富，你难道想吃天鹅肉？！”林语堂回天乏力，他怔怔地看着疼他爱他的大姐，一言不发，只有暗自垂泪。

　　陈天恩知道，自己的一棒会给这位才子造成多大的伤痛，便设法把自己的邻居、钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤撮合给林语堂，以填补失去陈锦端后林语堂心中的空白，弥补自己心中的一点不安。

　　林语堂的心被戳了个血窟窿，他爱的是陈锦端啊！谁知廖翠凤也是位痴情女子，她的兄弟也是林语堂在圣大的同学，所以她早就认识林语堂，并一直十分欣赏他。再者，双方父母均表示同意，因此婚事很快就确定下来。

　　但是，林语堂心中一直眷念着陈锦端，虽然他明白，这只能留下永远的回忆了。直到他大学毕业，还是不肯迎娶完婚。廖小姐禁不住对知心姐妹唠叨道：“林先生怎么还不肯来娶我呢？”

　　且说1915年林语堂订婚后，回圣大继续学业。失去心爱之人的陈锦端，其中的苦痛可想而知。她并没有遵从父命，同他父亲选定的金龟婿结婚，成为人妻，而是孑然一身，远渡重洋，到美国米希根州的霍柏大学攻读西洋美术，学成归国后在教会办的上海中西女塾教美术课，全身心投入到教务中。

　　1919年林语堂同廖小姐完婚后，到美国、德国等国留学，归国后辗转于北京、厦门、武汉等几所大学和国民政府外部任职，并有了三个可爱的女儿，其后定居于上海。同住在上海的陈锦端有时便到林语堂家中相访。对这桩失去了婚姻的爱情，林语堂的二女儿林太乙(女作家，原美国《读者文摘》中文版总编辑)这样写道：父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家里玩。她要来，好像是一件大事，我虽然只有四五岁，也有这个印象。父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以会不厌其详地、得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话“没有钱没要紧”的廖翠凤。母亲说着就哈哈大笑，父亲则不自在地微笑，脸色有点涨红。我在上海长大时，这一幕演过许多次。我不免想到，在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个地位。

　　陈锦端也一直珍藏着对林语堂的爱。登门求亲者踏破了门槛，可她一次又一次把他人拒之门外，一直单身独居。直至32岁时，才与厦门大学教授方锡畴结婚，长住风光如画的厦门岛。她终生未育，抱养了一男一女。林语堂一家则于抗战前迁居美国，游历于欧美各国，1966年辗转于台湾、香港两地。海峡阻隔，咫尺天涯，但是，真情难忘，林语堂从没能抹去对陈锦端的印象，而是不时勾起回忆。有时，他在笔耕舌耕之余，作画自娱，他画的女孩总是一个模样：留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后。久而久之，女儿们发现了父亲的杰作中，画中人的发型从未改变，便不解地发问：“您为啥老是画这样的发型?”林语堂并不隐瞒他创作的原型，抚摸着画纸上的人像，说：“锦端的头发是这样梳的！”

　　林语堂痛恨门第的樊篱，痛恨那世俗的目光，这一直影响着他。他创作的小说如《风声鹤唳》、《朱门》、《唐人街》等书，塑造了一些敢于冲破门第贫富牢笼的青年男女，和对理想的爱情婚姻观的讴歌，可以想像出这次恋情的失败对他的切肤之痛。

　　林语堂直到耄耋之年，病魔缠身，靠着轮椅活动，还念念不忘半个多世纪前的那段旧情。20世纪70年代中期，他住在香港三女儿林相如家。一天，陈锦端的嫂子、陈希庆的太太登门相访，一阵寒暄之后，林语堂关切地问起音讯不通多年的恋人的情况，当听说陈锦端还住在厦门时，他那有些浑浊的老眼忽地一亮，双手硬撑着轮椅的扶手想站起来，并高兴地一连声说：“你告诉她，我要去看她！”

　　一向通情达理的廖翠凤知道丈夫对陈锦端的那份深情，但也忍不住说：“语堂！不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”林语堂听罢，颓然躺倒在轮椅上，喟然长叹。

　　几个月后，林语堂依依不舍地告别了多彩多姿的世界和他所挚爱的人，离开了人世。几年后，陈锦端也辞世而去。