|
|
林语堂除夫人廖翠凤外，与异性交往时间最长、关系最为密切的，莫过于赛珍珠了。美国女性赛珍珠是中国通，中国男性林语堂是美国通，二人都主张中西文化融合，二人都是世界著名作家。赛珍珠比林语堂早生三年，又早死三年，二人都活了81岁。赛珍珠与林语堂的交往，有恩，有怨，有佳话，也有遗恨。
赛珍珠对中国有好感，致力于向西方世界介绍中国，想写一本介绍中国传统文化并涉及各方面的书。她有自知之明，知道自己对中国的了解还不透彻，理解还不深刻，想找一个合适的中国人来写。
1933年2月，国际笔会中心主席、英国著名剧作家、讽刺作家萧伯纳环球旅行，途经上海，国际笔会中心仅有的四名中国会员之一的林语堂出面接待，十分卖力。他邀集上海文艺界知名人土为萧伯纳举行盛大欢迎会，他主编的《论语》还出了萧伯纳专号。赛珍珠从南京来参加萧伯纳的欢迎会，在这个场合认识了她注意已久的林语堂，林语堂的流利英语和善于用幽默俏皮表达真情实感的才能，她十分欣赏。
一天晚上，赛珍珠到林语堂的府上参加晚宴，席间她与林语堂谈得十分投机，话题涉及到某些在中国住了几年的西方人，回国后就以“中国通”自居，著书立说，此类著作充其量也不过是海外猎奇，对辫子小脚之类丑行的展览。宾主对此均表示不屑和愤慨。林语堂说，我倒很想写一本书，谈谈我对中国的实感。这正中赛珍珠下怀，二人一拍即合，当场敲定，林语堂成为赛珍珠策划选题的特约撰稿人。可谓踏破铁履无觅处，得来全不费功夫。
1934年夏天，林语堂借到庐山避暑之机，猛写了一个夏天，回到上海又补充修改，前后十个月，用英文写出了《吾国与吾民》的书稿。赛珍珠读完书稿，拍案叫绝，惊呼这是“伟大著作”！赛珍珠与R．沃尔什结婚后，她在中国抓出的这部书稿，成了给新婚丈夫的最好礼物。《吾国与吾民》一问世，就在美国畅销书排行榜上名列第一，当年9月至12月连印了七版。一炮打响，使林语堂在美国读者中有了声望，赛珍珠夫妇认准了林语堂的学识和文笔合乎西方读者的口味，可以成为约翰．黛公司的摇钱树。因此，他们决定邀请林语堂到美国去专事写作。
林语堂义无反顾地拍卖了房屋和家具，带着妻子廖翠凤和三个孩子，带了二十箱中国古籍，于 1936年8月1日，登上了胡服总统号豪华客轮，离沪赴美。作别上海，有30只花篮为他壮行，抵夏威夷，又有30只花篮为他接风。春风得意海浪疾，一夜看遍蕃红花。林语堂到了美国，就住在赛珍珠夫妇的宾夕法尼亚州乡间别墅。两个家庭中西合璧，像是一个大家庭，经常在一起聚餐。林语堂的夫人廖翠凤与赛珍珠经常用汉语聊天，廖翠凤给她讲中国故事，为她朗诵《水浒传》，赛珍珠一边听，一边用笔译成英文。两家的孩子在一起玩耍，关系十分亲密。
1938年，赛珍珠荣获诺贝尔文学奖，激励起林语堂转向长篇小说创作。赛珍珠三部曲之一《大地》1931年出版，之二《孩子们》1932年出版，之三《分家》1935年出版，都是反映中国生活的。但赛珍珠毕竟是外国人，她对中国的观察和体验无论如何是比不上林语堂的，因为是西方人的著作，而问鼎诺贝尔奖。林语堂也能用英语写作，为什么不能写长篇小说呢?林语堂下定决心，放弃翻泽《红楼梦》的打算，选取从义和团到七七抗战这段时间的社会生活为题材，精心构思两个月，于1938年8月8日开笔，经过整整一年的奋斗，于1939年8月8日终于写出了70万字的长篇小说《京华烟云》的书稿，1939年仍由赛珍珠夫妇的约翰．黛公司出版。赛珍珠先有三部曲，林语堂接着也有了三部曲，曾四次被提名参评诺贝尔奖，然而已是国际笔会中心副主席的他终未能得奖。
林语堂在美国住了30年，用英文写了近30部书，仅由约翰．黛公司出版的还有《啼笑皆非》(1943年版)、传记文学《苏东坡传》(1947年版)、《美国的智慧》(1950年版)、《寡妇妾歌妓》(1951年版)等。
林语堂与赛珍珠可以说在暗中进行了一场旷日持久的写作竞赛，其写作成就大小，思想艺术的优劣，难分上下，但的确具有可比性。
林语堂和赛珍珠是不同国籍、不同性别的一对很好的文友，然而他们的世界观、人生观和价值观毕竟不同，他们之间的矛盾终于爆发了。
林语堂与赛珍珠关系的破裂直至绝交，其远因是林语堂发明打字机，近因是研制打字机而破产，向赛珍珠告贷遭到拒绝。
林语堂1895年生于福建漳州板仔村，在家乡读小学时，就热衷于发明创造，梦想当发明家。他学了虹吸管原理，就花几个月时间琢磨在自家菜园里搞自流灌溉；13岁时到厦门读书，第一次乘轮船，就盯上轮船的蒸汽机，立定不动，凝神察看，从此对机械着迷；中学时酷爱数学、物理和地理，弄得中文竟不及格；到上海的圣约翰大学注册文科而未入理科，完全是一种偶然。
1930年代初期在上海编《论语》、《宇宙风》时，林语堂经常翻阅英文版的《机械手册》，有时间就画打字机的结构草图，他要革掉带一大盘笨重铅字的老式中文打字机的命，想发明一种最精巧、最完美的新式中文打字机。他的书僮心灵手巧，家里的钟表和英文打字机坏了，这书僮鼓捣鼓捣就修好了，林语堂引为同好，深得其喜欢。那时林语堂还没有条件大干快上，但心里一直想发明打字机。到了美国，仍不改初衷，四十多岁了，他还想上麻省工学院，深造理工。
到抗战胜利后，他已功成名就了，就一门心思研制起中文打字机来，不惜将所得版税的全部积蓄投入其中，终于在1947年研制出一部每分钟能打50多个汉字、与英文打字机一样大小的打字机，这是世界上最先进的中文打字机。有了样机，他到处推广，几经周折，麦根塔公司打算购买样机，但造价太高，不能投入批量生产。尽管他申请了专利，但无法转化为商品进入市场，就无法换回他投入的10万美元的成本，林语堂因此倾家荡产，连家庭的日常生活也维持不下去了，万般无奈，不得已，硬着头皮向赛珍珠告贷。他完全没有想到，将他引入美国、与他有十几年合作、有深厚交情的赛珍珠与往日判若两人，见死不救，断然拒绝。
林语堂恼火了，愤怒了，立即向赛珍珠清算版税，索取版权。按美国的出版法，出版商要向著作者支付百分之十的版税，而赛珍珠出版他的著作都是给的百分之五的版税。赛珍珠拒绝林语堂清算版税收回版权的要求，打电话给林语堂的二女儿林太乙说：“你的父亲是不是疯了!”
一不做二不休，要翻脸就翻脸，林语堂请律师打官司，要与赛珍珠对簿公堂。经朋友汉克．荷兹夫妇调解，约翰．黛公司才将其著作的版权归还给林语堂。
闹翻后，赛珍珠看望过林语堂一次，其实是探听虚实，看他混得怎样。林语堂没有因此而恢复与她的交情。
当时约翰．黛公司还在发行《朱门》一书，普兰蒂斯——藿尔出版社趁虚而入，找到林语堂说，无论你写什么，我们都愿意出版。林语堂写了《远景》一书，1955年由普兰蒂斯——蕾尔出版社出版。从此，林语堂与赛珍珠的关系完全破裂。
1954年10月，林语堂应邀去新加坡出任南洋大学校长，曾打电报向赛珍珠告知行期，赛珍珠不仅没有前来送行，连电报也没回。如此情断义绝，林语堂终于说出了关键性的一句话；“我看穿了一个美国人!”当然是指赛珍珠。
赛珍珠与林语堂的关系，按中国衡量友情的标准，应是知音、知心，但不是知己。他俩能共欢乐，但不能共患难。他们的关系破裂之后，像两条河流分开流去，再也没有汇合过。林语堂于1966年移居台湾，1976年在香港病逝，遗体运回台北安葬，享年81岁；赛珍珠于1973年去世，恰好也活了81岁。
本周末《城市传奇》，为您讲述发生在赛珍珠和林语堂之间曲曲折折的故事。
江苏教育电视台节目,每周５－７晚间２１：３０播出．
欢迎收看,欢迎进入我台网站观看节目视频。
|
|
