和林语堂对话苏东坡

缅甸华人

和林语堂对话苏东坡


（一）奇怪的梦
昨日夜晚，做了一个奇怪的梦。

一个鹤发老者走到我的近前，只见他慈眉善目，戴一副金丝边的眼镜儿，前额微秃，两腮略凹。问之何人，但见其笑而不答。正疑惑之间，只听他朗声吟道：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……”
“你是东坡？”我惊奇而问之。

“不，不。我爱东坡，”听见我的问话，他立刻停止了吟诵，“我是东坡的今世……哈哈哈哈……”
“你是林语堂大师？”我问。
“怎么？你认识我？”他也惊讶。

“大师是我辈心中偶像，不是认识，而是景仰。大师所作《京华烟云》等著作，轰动波及几代读者，令我辈望尘莫及。听说大师曾赴新加坡筹建南洋大学，担任了校长，后又在美国与人创办《天风》杂志。上世纪六十年代中期年定居台湾，然后又受聘为香港中文大学教授，先生何时又回来的啊？”

见大师低头不语，我也不知其缘由，便不再多嘴。想起我最爱读的大师所著的《苏东坡传》，便有些话题想问大师，大师欣然与我交流。

不知什么时辰，大师飘忽告别，我摸摸脑门，恍然惊觉，原来是一场梦。大概是因为睡前看了大师著作所致，便也不再感到奇怪。索性披衣起床，此时窗外已是晨曦浮动，绿意欣欣。打开电脑，我要把和大师的对话整理出来，以不辜负这场奇异的梦之旅。
——于是就有了这篇文章。
（二）把《苏东坡传》推荐给你
问：中国历史上的文人那么多，您为什么单给苏东坡作传？
答：我写苏东坡传并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。

像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。现在我能专心致力写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？
问：您从什么时候开始想要为他作传呢？

答：存心给他写本传记的念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相伴。

问：在您看来，苏东坡是一个怎样的人呢？

　　答：我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。
问：苏东坡的人品反映在诗词当中又有着怎样的特点呢？

答：苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地问的凤毛麟角，不可数数见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，　刚猛激烈，　正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：“猿吟鹤唤本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。

先生顿了顿，继续说：因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中，流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。

问：一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人？
答：我极力想分析出这种缘故……

那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力，是熠煜闪灼的天才所具有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，即强而有力在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪癖，也能庄重严肃，能轻松玩笑，也能郑重庄严，从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快。”一次，他厌恶某诗人之诗，就直说那“正是东京学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”

笑问：据说，苏东坡爱开玩笑。而且他开起玩笑来，不分敌友，是这样吗？

先生也笑了，说：有一次，在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛，他后来不得不承担此事的后果。
先生反问：那么你觉得，苏东坡会因此而记恨他们吗？
我被先生突然的反问，惊了一下。没等我想好如何回答，先生已经说出来了：

别人所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对身为邪恶之人，他并不记挂心中。只是不喜爱此等人而已。因为恨别人，是自己无能的表现，所以，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒，所爱慕的。

问：每一个人身上都或多或少存在着矛盾，您能概括一下东坡的矛盾是如何体现的吗？
　　答：他并不精于自谋。但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直日快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，而历朝皇后都是他的真挚友人，苏东坡竟屡遭贬降，曾受逮捕，忍辱苟活。

问：有人说，东坡是永恒的，他的思想意志可以跨越百代，您怎么看待？
　　答：苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质上，他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。
先生说到激动处，不绝两眼亢奋，挥舞着手，好像在课堂上讲课一样:

他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。


（三）结束语


如果在现实中不能实现的事情，能够真正的出现在梦中，那是十分幸福的事情。


当我把这个梦，连同梦以外的故事一起记录下来的时候，东方早已霞光万丈了。梦中的林语堂先生那慈眉善目的长者风范，却依然活跃在我的内心深处。他用一种超乎常人的智慧，笃定人生的信念，告诉我们，即使在今天，我们也应该从苏东坡的身上获得很多的人生启示。比如他的豁达大度，比如他的坚韧顽强，比如他的风趣幽默，比如他的知错必改，即使是他的风情万种，哪又如何啊，无情未必真豪杰，多情如何不丈夫。


东坡已逝，诗才可与天齐。


林语堂先生已逝，当我们捧读他的文章的时候，我们还是看到了他的生命在天地间延续。


感谢东坡，让我们的读书时光不再寂寞，让我们的生命回味更加悠长。


感谢语堂，让我们穿越时空，了解了一代才子的悲欢人生。


吾身何其幸，有东坡为伴！


吾身何其幸，有语堂为伴！


这样的日子，即使有风，即使有雨，那也是富有诗意的美丽！
相关资料：

林语堂(1895.10.3-1976.3.26)福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。

1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。