林语堂-做文可，做人亦可，做文人不可

joyo

向来在中国文人之地位很高，但是高的都是死后，在生前并不高到怎样？我们有句老
话，叫做“词穷而后工”，好象不穷不能做诗人。辜鸿铭潦倒以终世，我们看见他死了，所
以大家说他是好人，而予以相当的同情，但是辜鸿铭倘尚活着，则非挨我们笑骂不可。我们
此刻开口苏东坡，闭口白居易，但是苏东坡生时是要贬流黄州，大家好象好意迫他穷，成就
他一个文人，死后尚且一时诗文在禁。白居易生时，妻子就看不大起他，知音者只有元稹、
邓鲂、唐衢几人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶尔生活较安适，也是一桩罪过。所以文人
实在没有什么做头。我劝诸位，能做军阀为上策，其次做官，成本轻，利息厚，再其次，入
商，卖煤也好，贩酒也好。若没有事可做，才来做文章。


这样说来，文人还做得么？所以我向来不劝人做文人，只要做人便是。颜之推《家训》
中说过：“但成学士，亦足为人，必乏天才，勿强操笔。”你们要明白，不做文人，还可以
做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之养育师傅
之教训，子夏所谓贤与不贤，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰
未学，吾必谓之学矣。孔子所谓行有余力，则以学文。可见行字重要在文字之上。文做不好
有什么要紧？人却不可不做好。我想行字是第一，文字在其次。行如吃饭，文如吃点心。单
吃点心，不吃饭是不行的。现代人的毛病就是把点心当饭吃，文章非常庄重，而行为非常幽
默。中国的幽默大家不是苏东坡，不是袁中郎，不是东方朔，而是把一切国事当儿戏，把官
厅当家祠，依违两可，昏昏冥冥生子生孙，度此一生的人。我主张应当反过来，做人应该规
矩一点，而行文不妨放逸些。你能一天苦干，能认真办铁路，火车开准时刻，或认真办小
学，叫学生得实益，到了晚上看看小书，国不会亡的，就是看梅兰芳，杨小楼，甚至到跳舞
场拥舞女，国也不会亡。文学不应该过于严肃枯燥，过于严肃无味，人家就看不下去。因为
文学象点心，不妨精雅一点，技巧一点。做人道理却应该认清。


但是在下还有一句话。我劝诸位不要做文人，因为做文人非遭同行臭骂不可，但是有人
性好文学，总要掉弄文墨。既做文人，而不预备成为文妓，就只有一道：就是带一点丈夫
气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身分自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐
流，就是文人的身分。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人的文，
独往独来，存真保诚，有气骨，有识见，有操守，这样的文人是做得的。袁中郎说得好：
“物之传者必以质，（质就是诚实，不空疏，有自己的见地，这是由思与学炼来的。）文之
不传，非不工也。树之不实，非无花叶也。人之不泽，非无肤发也。文章亦尔。（一人必有
一人忠实的思想骨干，文字辞藻都是余事。）行世者必真，悦俗者必媚，真久必见，媚久必
厌，自然之理也。”这样就同时可以做文人，也可以做人。