读书札记--鲁迅与林语堂

xisen

鲁迅和林语堂都是上世纪中国著名的文学大家，而且两人的交往颇厚、但宿怨也深。所不同的是，长久以来，因政治原因，大陆的读者只知有鲁迅而不知林语堂何许人也，而台湾的读者恐怕亦同样如此。

我了解鲁迅的作品是在很小的时候了，那时候除了八个样板戏的剧本和《金光大道》之类垃圾作品，唯一能看的文学作品就是鲁迅全集了。鲁迅的作品分为小说和杂文，鲁迅一生中没有写过一部长篇小说，基本都是短篇小说，且数量并不很多。尽管如此，它的小说仍然在当代文学史上独树一帜，留下了不可估量的影响，至少对我们这一代人的影响是刻骨铭心，难以磨灭的。小说中的众多主人公已经成为诠释那个时代中国人的经典形象了，比如：阿Q、孔乙己、闰土、祥林嫂等等（就在我键入这些名字的时候，电脑自动就联想出来了，可见他们已为大多数人所熟悉的了）。我最喜欢的是《从百草园到三味书屋》，我认为这也是作者最真挚感情表达的一篇作品，字里行间流露出了对家乡的眷念、对童年的留恋，每一个细节都无不引起我心底里的共鸣；我也曾在十个指头画上刘、关、张、赵云和曹操的脸谱扮戏，我也曾在儿时溜到老宅的后园捉虫嬉戏…..，这一切都让我深深地陷入了对儿时的回忆。《社戏》中对鲁镇的叙述，象一卷水墨画，画中展现了江南小镇、乌篷船上戴毡帽的船老大、农家的淳朴和罗汉豆；也象一支母亲哼的童谣：摇啊摇，要到外婆桥……..；又象一首抒情诗，浅吟低唱、娓娓道来，如泣如诉。家乡的一切与小说中描绘的情景那么吻合贴切，怎不让人倍感亲切？

但这一类发自内心、情真意切的小说，仅占鲁迅全部作品的百分之一都不到，他后来的作品绝大多数都是杂文。可以说，鲁迅开了时事杂文的先河。尤其是它生命的后期，更是陷入了无尽的论战或者说是口水战；和当局（北洋政府和国民政府）开战、和鸳鸯蝴蝶派开战、和左翼联盟开战、甚至和共产党人开战，比如“四条汉子”就是他最先叫出来的，其中周扬是建国后的文化部长，田汉是国歌的词作者，阳翰笙是著名的戏剧家，真是左、中、右派都是他的敌人，打击面不可谓不广矣！鲁迅的杂文痛贬时弊、文笔老辣，嬉笑怒骂皆成文章，难怪都把他的杂文称之为匕首和投枪，但也因此不免失之于辛辣和刻薄，这与他的性格有很大关系。鲁迅兄弟三人都为当年文坛上的楚翘，他排行老大，真名周树人，二弟周作人，三弟周建人，其中周作人也是才华横溢、著作颇丰，可惜在日本侵略占领上海时当了无耻的汉奸！但鲁迅与他的分道扬镳却不是因为此，说来好笑，早在北京兄弟两人侍奉母亲同住一个四合院的时候，鲁迅因为生活琐事和他的弟媳------周建人的日本老婆吵翻了，终至兄弟反目成仇，两家断绝关系、终生不再往来。鲁迅性格之倔强和偏颇，难以容人，由此可见一斑。

再来说说林语堂吧，其实林语堂和鲁迅也颇有渊源，两人都曾留学日本，回到上海后两人曾合住一间亭子间，成为了好朋友，也曾一度吃喝不分家，好的穿一条裤子还嫌肥。可是曾几何时，也是为了生活琐事，竟至吵得不可开交，愤而分手断交。后来又由私交的破裂成为政敌，在报刊杂志上你来我往大打口水仗。当年我们这一代所了解的林语堂，是从鲁迅的杂文里屡屡提到的，比如那篇《论费厄泼赖可以缓行》的著名论战杂文，在我们的印象里，林语堂是一个御用文人，品质恶劣、反动透顶，尤其是得知他解放前夕跟随国民党跑到了台湾，由此更证明了当年鲁迅毫不留情地攻击、鞭挞他，是他咎由自取、罪有应得了。

改革开放以后，随着西风渐进，我们才知道有一个叫林语堂的中国学者在欧美很有名气，他精通英、日、德语，将很多中国古典文学作品翻译成外文，向西方介绍和传播中国文化，同时他也将更多的世界名著和当代西方比较文学介绍给国人，他自己的著作不仅在华人圈而且在国际上也名望甚高。但此林是否彼林呢？后来知道他就是那个鲁迅的故交和政敌林语堂！这不禁令人有些许困惑：这是鲁迅笔下的那个反动文痞吗？这分明是一个温文尔雅的学者、一个和蔼可亲的老者、一个谦谦君子、一个著作等身的文学家啊！林语堂一生创作了大量的文学作品，但我最喜欢的是他的代表作《京华烟云》，我个人认为这本书可以和《飘》，甚至和《红楼梦》相媲美。因为曹雪芹只是在哀叹和凭吊一个大家族的兴亡和命运，而《京华烟云》则是把一个大家族的命运和兴衰与国家民族相连接，放在整个一部近代史的大背景之下展开的，从中我们可以看到；国家和民族饱受了八国联军入侵、军阀混战、日本侵华战争的蹂躏，这个大家族也由盛到衰，分崩离析，悲欢离合。作为一个中国人，作者的拳拳爱国心和正义感是浸透在整个作品中。
《京华烟云》原版是林语堂用英文创作的，我们现在看到的其实是英译汉的版本，这是一个奇异的现象，林语堂他的本意是想写一部原汁原味的、反映真实的中国的东西介绍给西方。原本他是想把《红楼梦》译成英文的，以他精湛的英文技巧和深厚的中文底子相信一定能够尽显其原著的风味，但最终他还是决定新创作一本鸿篇巨著。他的女儿林如斯在这本书的序中说：

“此书最大的优点不在于人物性格写得生动、不在于风景形容的宛然如在目前、不在于心理描绘的巧妙，而在于哲学意义，你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙、流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止，留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生？何为梦也？”

序的最后写道：《京华烟云》最好是夜阑人静时独自个儿看，困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生，人生，我也是其中之一小丑否？”

小说从庚子年间闹义和团开篇，描写了北平姚、曾、牛家之间几代人恩恩怨怨、错综复杂的关系。书中人物众多、关系复杂、头绪万千，不亚于《红楼梦》，时光横跨了半个世纪，直到抗日战争，说它是一部中国现代史的史诗也不为过，至少细腻地反映了当时中国社会的一个侧面。其中人物虽然众多，但脉络清晰、条理分明、层次有序，文笔清丽朴实，娓娓道来，整个小说涉及到了历史、地理、战争、文物鉴赏、吟诗赋词，当然更多的是几代人的感情纠葛，书中的几个主要人物象木兰、莫愁、立夫、平亚、经亚、逊亚等，无不栩栩如生，有血有肉。我最喜欢的就是木兰了，她的父亲姚老爷早年曾是个纨绔子弟、浪荡公子，但结婚生子后突然幡然悔悟，浪子回头金不换，经商成功而置下万贯家产后却又淡薄名利，喜欢金石古玩，崇尚黄老之术，晚年最终抛弃家产、妻女、遁入空门。他虽然育有两子两女，但木兰却是他最喜欢的掌上明珠，也许受她父亲的耳濡目染，所以她既有大家闺秀的风范、又有在中国刚刚萌芽的新潮思想，既有中国女性的传统美德，又不乏追求自己真爱的勇气，待人接物温文尔雅，但危急时刻却又镇定从容甚至侠肝义胆，她落落大方、庄重贤淑，处事合规中矩，办事井井有条，对人宽厚慷慨，治家精明能干。我怀疑这个女子是林语堂冥冥之中追求的女神偶像，也是大部分男人心底深处潜藏的一种理想女性的范本吧？她太完美了，恐怕现实中难有其人啊！

《京华烟云》为我们展现了一副清末明初旧中国的画卷，令人感慨万千、唏嘘不已。看到多少家庭悲欢离合，家园荒芜，真像古诗所云：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。国破山河在，城春草木深”啊！看看现在的太平盛世，真的为自己没有生在乱世感到庆幸。

读了很多林语堂的书，逐步了解了他后，我感觉到林语堂不是原来宣传的那个御用文人的形象，他是个坚定的爱国者，从其作品里可以看出他深深地眷念着自己的祖国，是超越党派之上的祖国。同时，他博学多才却又绝不恃才傲物，他是中国人的骄傲！

以前受极左思想的影响，对鲁迅和林语堂两人，国人总是抑林扬鲁，但近年来随着西风东渐，又出现抑鲁扬林，把鲁迅说的一无是处，这也是偏激和无知，不是科学的历史观和实事求是的态度。我认为鲁迅和林语堂都是中华民族的骄傲，他们的学问和人品都是无人企及的，反观当代的中国文坛，蝇营狗苟、垃圾满地，没有一个真正的作家更别说是文学家了，也没有一部能够传之于世的作品，一切都是象麦当劳似的速食产品垃圾作品，这真是中国人的悲哀啊！

鲁迅和林语堂都代表了中国人的民族之魂，魂兮归来！