唐诗本体论第四篇(4)阅读孟浩然的一种次序

灵儿

然而这意味何来？

难道我们从这前四句中读出的诗人失位的抱怨，不是诗人的绝望，而是我们的曲解？也就是说，我们从工整精致的文字中迅速感到的诗人的抱怨不是诗人要说的，还有别的深意？而常识的“干禄”不成，“归”之又“弊”的愁苦，可能仅仅是我们这些读诗的人对诗人和诗人之诗的再创造？是用一个史载的故事进行的再创造？也许这是我们民族的一个诗创造的特性，仿佛诗不应该由一个人来写，而要由许多人来写。仿佛关于诗的故事，关于写诗的诗人的故事，是诗创造的一部分。而假如没有这样的故事，诗就不是这样的诗，诗人也不是这样的诗人了。

这样这首诗本义如何？就坠入云山雾海了。或者它是否应该还有诗人的本义？这些都是难题。

我们再试探一次。先从第一句到第四句，是否诗人是这样在说：“不能居庙堂，那就回到自己的故乡的破房子里吧？不才，故不能居庙堂；自己多病，所以有了老朋友的冷落”。这依然是不幸的日子。

我们再读第五句到第七句，我老了，老得很快，时间就更快，春天刚到，一年就过去了。我总是愁得不能入睡。对照一下，“北阙”与“不才”，“弊庐”与“多病”；“休上书”与“故人疏”。可这是实际的事实，还是诗人为了“不悔”而故意的在诗中的设置呢？现在我们最多只能这样怀疑。而不能否认在诗中，诗人层层入扣，丝丝缕缕地不让我们离开愁苦半步。不能不为诗人之愁苦而愁苦，甚至连关于这首诗的故事都那么肯定是真实的宿命，而成为此诗的一部分，让我们为诗人愁苦。我们还要怀疑我们不读的最后一句诗，有能力推翻这全部的愁苦吗？

最后一句是此诗唯一的一句公开以稍沾田园山水为主题的句子（“南山归弊庐”，似乎也有田园山水之类，但并不以为主题，而是以田园山水衬写冷落，是田园山水的点缀）。

说其沾，无非有一个“松”字，一个“月”字而已。可“夜”算不算是稍沾山水的字呢？先算它不沾吧！因为“夜”作为衬托山水的基础：时间，总能是中性的，它可以在诗人想它是山水的时候就是山水，想它不是的时候就不是，而远远的作为背景看护着山水。

于是“松月”在“夜”，“夜”的漆黑，注定“松月”在被看护的时候，也是趋向隐藏的。

后两个字，一为“窗”，一为“虚”。按通常的读法，是“松月——夜窗——虚（我们算第一种朗读）。”“松月”合一在“夜窗”之外“虚”。这是通常的朗读，不过我们仍可以意外，却并不一定是意外的试一下，比如——

第二：“松月夜——窗——虚”；

第三：“松月夜——窗虚”；

第四：“松月——夜——窗虚”。

这新的三种读法不那么出人意料，每一种划分都可以在汉语言中成立（在律诗的格式中就不能成立？）。可这对应于前七句都得会出不同的对愁苦的反动吗？虽然我们没有把握，但这仍是我们要一试的。

因为常识中的第一种格式，“松月——夜窗——虚”，并不能完成此诗。这样的格式中，我们只能对无奈的诗人的无奈之工叹为观止。而易工的无奈却只是我们常识拘谨中的知识，而不是诗人的根本。诗人的根本不是要顺理成章地达到“愁苦之言易巧”，虽然他也是在“诗词者，物之不得其平而鸣者也”的基础上写作的（王国维语《人间词话》下卷，同上版本P479）。

顺便提一下，这里的第一第二第三第四，也不是任意的行为，而是一种严格的次序。是一种高潮逐渐到来的次序。我们在逐步的阅读中，逐步解释，并不做特别的处理。

几种反动的结局出现之前，我们依然要关注一下诗的题目。通常这首诗的题目是《岁暮归南山》。版本最多不同的是，把似乎不确切的不知哪里的“南山”，写成确切的有一个地方的“终南山”，但这对我们意义不大。因为在这里终南山的山的传奇并不突出地掩盖“南山”（不象洞庭湖在中国有某种超越其它湖的意味），相反隐士云集，神仙频临的终南山，远不及南山那么朴实地直接以田园山水化而具有故乡性。陶渊明不就“悠然见南山”吗？

但《河岳英灵集》有一个题目值得深思，它称此诗为《归故园作》。这是唐人自己编纂的集子。唐人自己理解自己，即使我们不能用准确来说，至少这更原始（诗的理解能有准确一说吗？准确意味着道路的仅此能行，仿佛有点诗的唯一性。但诗的唯一性却不是这样的仅此能行，诗的唯一性在于诗唯一能够有力量“涵虚”。所以原始的在诗，面对诗，应该比准确的方式更合适诗的这种力量性。无论如何准确也从不比也许不准确的原始离诗更近些）。而这个题目的出现多少有点出乎意料，因为这个题目意味深长之处，在于它恰好和《新唐书文艺传》的记载史事相反。

《新唐书》里的记载应该是诗人带着这首新做的，已经是碰壁后心思的诗去长安的碰壁的。然而《河岳英灵集》的题目，却昭示这可能是诗人的某次（或多次）庙堂不成（或许是游历不成？）“归南山”之后所做的碰壁诗。按这个版本的题目，我们的确无力推翻这样的结论。而通用的《岁暮归南山》仿佛是中性的，但以“岁暮”之“归”，也许该有点回家过年喜庆的意思？（诗人在《除夜乐城张少府宅》曾云：“如何岁除夜？得见故乡亲”。）可诗人在此诗中却以“青阳逼岁除”点此“岁暮”，来紧接着“白发催人老”，从而导出被煎熬的极点：

“永怀愁不寐”。

于是乎所有的文本给予我们的只是一个混乱：要么是诗人先知先觉，故意带着一首有预言性质的诗，去进行“干禄”的碰壁；要么是诗人穷途末路，回到家中自怨自艾。这些都可以顺理成章地从此际我们的阅读中多头浮出，而与诗中的单一的顺理成章大唱反调：好象诗人就应该这样矛盾着，让我们觉着这才是某种真实，而诗里文字显现的顺理成章却成为某种可疑。

诗人在另一首给张丞相的诗中这么唱到：“客中遇知己，无复越乡愁。”（《陪张丞相登嵩阳楼》。而在一首《闲园怀苏子》的诗里，诗人却“感念同怀子，京华去不归”。这似乎也是对立的，“越乡”之有“愁”，而“京华”之“同怀子”却无“归”。这两首诗虽大大的不同，可有一点却是一致的，那就是“知己”和“同怀子”。然而这与我们要吟的诗有何相干呢？现在要读的《岁暮归南山》，是一点也看不出有何要与人述说的要“知己”，“同怀”的意思。不过我们还是先插上刚刚摘录的两首诗的全诗再说。

第一首《陪张丞相登嵩阳楼》：“独步人何在？嵩阳有故楼。岁寒问耆旧，行县拥诸侯。泱莽北弥望，沮漳东会流。客中遇知己，无复越乡愁”。

第二首《闲园怀苏子》：“林园虽少事，幽独自多违。向夕开簾坐，庭阴落影微。鸟从烟树宿，萤傍水轩飞。感念同怀子，京华去不归。”

这两首诗的确是围绕着“知己”或“同怀”在说事。只不过第一首是在“行县拥诸侯”中，得到“沮漳东会流”般的“知己”相遇，从而不复有“乡愁”矣！可谓壮哉。而第二首好象是闲得发慌，所谓“幽独自多违”时想到在“京华”“不归”的“同怀子”。

然而这样的两首诗无论多么好，可与我们现在的似乎是一个自怨自艾，在孤独中绝望的诗人有何相干呢？何况他已经道出“多病故人疏”了！

然而我们再细细地想这插进来的两首诗，第一首是可以定位在“干禄”已极（“拥诸侯”嘛），但却又明确了并不是“干禄”让诗人忘记了“乡愁”，而是“知己”阻隔了“乡愁”。第二首，诗人自在“闲园”悠闲自处，颈联颔联极悠闲之致，发慌之“违”何来？却因“同怀子”“干禄”“京华”不“归”。意即没有“同怀”的远在“京华”的我的“同怀子”，其愁得如何呢？其愁得在诗人之悠闲看来是无可解决的。有第一首可知并非是“干禄”之顺当与否，才能阻断“乡愁”，而是“知己”才可以解决。那么虽以“京华”之大，对“乡愁”却也是无能的，于是“同怀子”是大可“多违”的。

细细品味，这两首诗，我们不难发现，无论是壮哉的“客中遇知己”，还是“幽独自多违”“闲”极“感念同怀子”。诗的主题“知己”和“同怀子”都是突如其来的。第一首虽有对“独步人”的率先倾心仰慕，但整首诗，让“知己”出现，还是一跳的，诗中用“客遇”来完成此跳；第二首虽然也在诗题中就直接道明“闲园怀苏子”，但整首诗都是极其安静幽闲的，不安不是这园子，而是被这园子照亮的人里有缺失，缺失了“同怀子”。大有“蓦然回首，那人却在``````”“京华”之叹。也就是说那人原应在此而却不在此之意味，由“林园”之“闲”“蓦然”“违”出，这首诗如此戛然成就。

突然跳出的“知己”，“蓦然”“却在”的“同怀子”，支撑起两首诗，然而“知己”为何？“同怀子”又为何？何以他们有如此的力量，在一闪而现之际，在诗人凭空一揽之时，就能突兀地同时支撑起“壮”与“闲”的两个极点。但这个答案对我们而言也许并不是突兀的。因为我们在上一首《望洞庭湖上张丞相》的阅读中就有了答案，那就是以山水为大而成就诗。

因为山水是诗人共同的到达，是诗人共同的“望”，是诗的核心和灵魂。“知己”和“同怀子”之所以是“知己”和“同怀子”，就在于他们与诗人的一致性也在山山水水之间。而山山水水，在这两首诗中，不是别的，就是“乡”，就“园”。如果洞庭湖之大是诗人灵魂的向往，那么诗人命该如此的归宿却是此“乡”和此“园”，说白就是家乡。


家乡在山水之间，才有山水的广大；家乡在田园之中，田园才能如星辰照亮并指引回家的人。如此山水才有到达的曾在者，才有楼的纪念；如此田园才熠熠生辉，才有对诗人而言的幽闲。如此诗人才与“知己”和“同怀子”共赴，而成为“知己”和“同怀子”。

在《望洞庭湖上张丞相》这首诗中，诗人到达的不是别的，就是学会（通达）了如何沿着山水的气息找到归宿，从而到达家乡。“知己”和“同怀子”也不是别的，也就是他们是能够与诗人共同到达家乡的人。

所以我们回过头来看《岁暮归南山》。也许这首诗，诗人写作的时候真取名《归故园作》。当然这难以考证，不过这并不妨碍我们和诗人一起来解决“永怀愁不寐”。插入的两首诗给了我们两个借鉴，从而拓宽了我们理解诗的道路。一是“知己”阻隔了“乡愁”，二是“违”时念“同怀子”。他们之所以是“知己”，是“同怀子”，因为他们都在赴山水的道路上。在赴山水的的道路上，“知己”的“独步人”有“楼”的纪念，让处于漂泊的“客”态的诗人，有不归之归的壮感。在“林园”的“幽独”中，山水之寂静被“感念”“蓦然”击破，寂寞的不是诗人，而是不归的“同怀子”——或者诗人他不能安于寂寞，因为有“同怀子”的不归相扰；但无论如何诗人都是已归在“林园”之闲了；无论何“违”，都衬出了诗人到达了山水之闲了。

有这样密切于山水之间的道路，我们也许可以试试我们不出意料的最后一句的重新划分，并标识出这样的反动有何效果？说效果，并不意味着我们的反动是推翻和否定。最积极最彻底的反动也不一定就是推翻，或就要推翻（也许我们要推翻的，甚至都不是常识中的某种明显的误解，而是逐渐靠拢或恢复某种诗人的本义）。这里也许还要明确的不是诗人绝望的消失和置换，而是诗人绝望的对待和解决。也就是说山水不是愁苦消失和置换的保证，而是绝望之对待和解决的前提，或结局。是前提而不是保证，因为这里面没有必然，尤其没有对诗空心的施恩；是结局，也不能看成无奈，仿佛有某种转换发生，以一种宛如轻一点的无奈（什么愁苦呀都不管了，而安于赋闲在山水之间）代替了尖锐激烈的绝望。这都不是真的，真的是什么？我们得跟随诗人前行，才能稍窥其境界。
我
文章引用自：原创