唐诗本体论第四篇(8)阅读孟浩然

kingdom

这首没有名句和惯常诗眼的诗，好象也不与田园山水诗有关。因为田园山水诗的鼻祖陶渊明要么在农事之苦中有某种安然（“草盛豆苗稀”），要么是在某种远离中悠然（“心远地自偏”）。可这里孟浩然都没有。这里只是一次聚会，并相约再次的聚会。这里没有易工的愁苦，仿佛只有难写的喜悦，某种庸俗的的团圆和再次团圆。话题也少，无非“桑麻”。唯一的能得到常识认可的诗情画意，大概只有“一从陶令平章后”（《红楼梦》38回林黛玉诗）的“菊花”了。

总之这是首没有“材料”的诗，似乎用不着我们象前两首诗那么努力。可诗人却不是不努力的诗人，诗人为了写诗，甚至连眉毛都揪光了。这一首平淡之极的诗，聚会得就那么简单？我们看不出其中有什么努力痕迹，并不证明诗人的心血就少了。也许这样说更合适，对于这样一首对我们而言简单到基本无解的诗，诗人的心血与我们根本不能相涉。试图从鼻祖那里考证，试图象升庵先生那样说某个字不凡，试图说出这个故人是谁，试图说这首诗如何工整，精致，合乎格律之全部要求，并从而说诗人擅长五言，都不能触及此诗。唯此诗如此在平淡中显示出某种不可触摸，它成了某种必须是以论带（代）史的基础，它才成了后两首诗的前提——即唯此诗在而才能有后两首诗的成立。

我们说过唐诗的奢侈，在于它的每一种格式都是美仑美奂出乎意料的极品。正由于此，这首诗才在平淡中显示出某种能够带（代）史的力量。如果硬要从我们的无能中拘谨地尝试接近这首诗的本义，那我们也只能说唯有这样的平淡在，才有归宿的释然。

我们在此选择释然作为对此诗最后一解，未必是真正切近了诗人的本义。但就释然这个词的基本意义，我们似乎可以继续我们无能之一次的关于此诗的旅行。

在汉语大词典出版社92版第十卷“释然”的词条上，有三种解释，一说释然乃“疑虑消除貌”。二说是“消融貌；瓦解貌”三说是“形容领悟”。这三种解释，在常识里也许都形成了定论和固定的用法，不过这里我要稍稍引申一下，不仅把它们看成是三种解释，而且更要把它们看成是三重解释。

第一种（重）解释我认为是在说某种唯一性，使我们不能有其他的猜测，所以不能怀疑而终无疑虑，故呈“疑虑消除貌”；第二种（重），意味着“涵虚”，意味着在归宿中一切差别的融和，即绝望和向往的可以有差别的无差别。第三种（重），是最重要的一种（重），意味着归宿的释然是找到。所以当“释然”读做“释（YI）然”时，就有“喜悦貌”（见该词条下）。这四种（重）解释的“释然”全部发生作用时，诗人的努力也许还不能为我们切近，但我们终于可以不象常识那样拘谨了。常识在词典中也达到某种极致，以为在一个句子词只能有一个用法，否则只好用“亦通”来代替。但我们这里用释然，不想这么拘谨。也就是说这里的“释然”，首先是确定诗的唯一性，然后在此唯一性上有某种对差别的“涵虚”，而终于找到了应该喜悦的道路——因为这通向归宿。

惟有这样的归宿的唯一性的涵虚着差别被找到的喜悦，灵魂的向往，才有面对山水之大的悠闲情脉，“上”诗中伟大的才华，才不是炫耀而只是诗人的本能，是诗人“临”湖之际本能对应散发出的真诚，而与张丞相共赴。归宿的释然，不仅意味着向往之廓大的真诚，同时更直接意味着回家的命该如此熠熠生辉。

诗的题目说“故人”，诗的结尾说再次相聚。这意味着诗人不是孤独的一个人，也不再孤单。而是在某种欢聚中到达了这里的释然。而题目中的“过”字显示，诗人并非有意为此聚会，而是自然而然的一次偶“过”。“菊花”的相期，又不经意地表明这样的聚会可以继续，并同时表明曾经有过这样聚会。我们回过头看《望洞庭湖上张丞相》算不算也是这样的一种彼此无所求而共同到达聚会于湖的聚会呢？而《岁暮归南山》的艰难步履，是否又是这样的聚会才可以真正解决其绝望的呢？绝望后的释然，所以我们才可以读，完整地读“松月夜窗虚”（杜甫诗云“月是故乡明”，是这句诗完好无缺的诠释，或另一种表达）。这时绝望在侧依然是绝望，惟有释然地将绝望放在一边，我们才能保持绝望是绝望的同时，并不在绝望中掉下去，或用无奈转换，或不单纯麻木的面对，单纯勇敢的面对。命该如此的回家，在如此释然中才能保持绝望是绝望的时候不绝望（消融和瓦解绝望，但这样的“涵虚”中绝望的完整，其差别性依然被得到保持）。

说到底，此诗是真正合着陶渊明的道路而来的，但没有对事的苦，也没有对事的忙，才有“此中有真义，欲辨已忘言”。所以这里只有聚会，和相期于“菊花”的再次聚会。诗人与不知道是那位具体诗人（或者不写文字诗的农民）曾经现在未来的聚会，完全“涵虚“了所以前两首诗所要言说的具体的历程。也即向往和绝望，在这里都得到某种释然，它们浑然一体地只在聚会中表现。可以有“山气日夕佳”的喜悦，也可以有“草盛豆苗稀”的烦恼。飞鸟倦还的栖息同样在轻描淡写的归去来中，因这样的聚会完全解决“弃”与“疏”的绝望。但这样的解决对我们的理解来说有相当大困难，因为我们总以为解决绝望就是为绝望找一个没有绝望的出路。但释然不是这样的出路，也不是某种让绝望去绝望吧的虚假的洒脱。而是释然，仿佛突然的大悟（有点得禅的样子，但不同，因为诗人依然入世），而让绝望在侧如故，却并不妨碍聚会的喜悦。

我们现在回答这样的问题，即回答这首诗为什么是田园山水诗。也许还很困难。但某种次序轮廓也许稍稍清楚了。也就是说这首诗是前提也许我们能有点明白了。要言之，只有农村生活是真正的生活，所有的绝望和向往才能是真正的绝望和向往。我们生活的真谛，不是要单纯地否定绝望之物，而后单纯地高举向往之事。现在谈生活意义和取向已经是某种大而不当的事情了，再深入说某种农村的生活是最高的意义和取向，恐怕是痴人说梦。但如果我们不这样出乎意料地痴人说梦，我们就不能理解孟浩然。

这里我们仅能做到的不过是说，只有当农村的生活成为这样的至高的标准时，孟浩然的全部田园山水的诗的经验才对我们而言是可以接近的。但这的确是痴人说梦。所以我们也就无法回答文章开头提出的天大的要求，遭遇唐诗的“高山“的曾非空心的所在。只要我们的生活仍然不在孟浩然之农村的视野里，放大点说只要我们仍然不在中国文明的核心道路上，我们对唐诗的诗之用，对诗之空心的现状态，就依然无能为力。而唐诗的辉煌，也只能是常识中考据般的记忆，永不能带动或代表我们的现代史。



1999/4/17""2003/6/9

2004/11/28

文章引用自：原创