《欧阳海之歌》发行仅次于《毛选》之谜（二）

worldhua

　　田炳信：你跟他赌气赌上了。
　　金敬迈：嗯，团领导发火了：“你严肃点好不好？别东扯西扯的，这是政治任务。”我这才同意：“那我就试试看吧。”“你要多长时间？”我从来没有写过小说，你怎么也得给我一年半载的吧。“一个月怎么样？”“一个月？哪用得了这么长时间？两天就写出来了。小说，他们不都是那么写的嘛！”
　　田炳信：你看来是没经验，夸海口了吧。你也算是够自信的啊，哈哈。你关键是没写过？
　　金敬迈：阿，他们是瞎扯蛋，搞了一辈子，屁没写一个，让我这么个新手写，一个月时间写一部长篇小说，这不是故意为难人吗？哼，你为难不了我金某人，老子保证不用一个月就写出来，不吃饭不睡觉也要写出来。
　　田炳信：哦，你是又赌气了。
　　金敬迈：赌了，真赌成了，28天写出来。
　　田炳信：多少字？
　　金敬迈：30万字。
　　田炳信：28天？
　　金敬迈：28天！
　　田炳信：一天一万字啊。
　　金敬迈：对，就是用笔写出来的，那时可没有电脑。
　　田炳信：用圆珠笔，没钢笔吧？
　　金敬迈：特意买了一支派克钢笔，10多块钱。
　　田炳信：那时候是贵重物品啊，你工资多少？
　　金敬迈：100多块钱吧。
　　田炳信：那你算工资高的了。
　　金敬迈：就这支钢笔，给写秃了。那时候跟爱人、两个孩子住一间房，又闷又热，一间房，一张床。
　　田炳信：是什么时候，夏天么？
　　金敬迈：对，5月份开始写，写到6月份。老婆在旁边扇扇子。
　　田炳信：你光着膀子写的吧？
　　金敬迈：我只穿一条短裤衩，点根蚊香。他们在蚊帐里面，我在蚊帐外面，台灯用报纸罩好，因为孩子们第二天要上学，老婆要上班，我就只能是趴在桌子吭哧吭哧地写，不写完就不睡觉。
　　田炳信：夸下海口了，逼着自己干，这种事也只有你才敢这么做。
　　金敬迈：是我的性格决定了，是我的“恶劣作风”。我就是赌气，我就是要写一个战士比他的指导员高明，我就是要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。
　　田炳信：这28天你就一直呆在家里写吗？
　　金敬迈：我写这个小说我心里有底稿了，而且写战士“反”领导，我特有情绪写，正中下怀。另外，领导也太小瞧我金某人了。

　　田炳信：那时候你才20多岁？
　　金敬迈：不不，我30多岁了，我是1929年生的，当时30多岁了。写这本书并不是很容易，我还花了些心思。首先我这个“反”指导员的战士，不是调皮捣蛋的“反”，是从正气上来“反”。为了这个，我要先写一个好的指导员和好连长，花了大量的笔墨来写这两个好领导，后面再来一个坏领导，这一比，然后是两个领导都走了，换了新的指导员来，叫吴学新，实际中的这个人叫吴新文。
　　田炳信：是真人吗？是欧阳海所在连队的指导员吗？
　　金敬迈：对，就是欧阳海的指导员。名字也来不及改了，就叫吴学新，没办法再斟酌了，赶快弄，弄完后就报上去了。结果，团里对这个不怎么感兴趣，刚好赶上对越自卫反击战，要排戏了，排个叫《南方来信》的戏。
　　田炳信：那小说呢？也放下了？
　　金敬迈：对，放下了，排戏重要，领导说了，是党交给的任务。
　　田炳信：你忙半天，想得个表扬夸奖什么的，结果“辛苦了”都没一句。心里可不舒服了？
　　金敬迈：没有一句表扬，我又跑龙套去了。
　　田炳信：我年青的时候也干过这种事，刚到新华社，大年二十九把我派到“草原英雄小姐妹”达茂旗新宝力格苏木去采访，采访完回来路上还出了车祸，差点从悬崖上摔下去，还好回来了。在旗里，我将写完的稿子叫《新春三迎》，跑到旗邮电局，我写了将近两千字，拍电报回社里发。邮电局一般都发些啥电报呢，都是诸如“母病速归，几月几日”之类的常用词，结果我一篇两千多字的通讯，全部用电码给发回来，3个邮局职工忙了一上午拍到北京去，后来《人民日报》也用了。我刚出道，年轻人，有点好胜心、虚荣心，总想领导表扬表扬一下，我回到呼和浩特，跟领导说，我写完了也都发了，结果领导没吭声。我还是刚新婚，你们都在家过年，我跑下去完成任务，结果没有一个人表扬你半句。从那以后我就知道了，人家那是收拾你，你还自己得意洋洋呢，我后来很晚才明白，那种感觉就跟你一样的，所以特别理解你的心情。那后来就跑龙套去了。
　　金敬迈：嗯，我也没抱太大的期望，也就是安慰一下自己，证明自己在一个月内有能力把一篇小说写出来。我也不是一个老老实实、规规矩矩写字的人，我的字，一页稿纸，头一两行还能认认真真，到后来，就越写越潦草了。然后又翻一页，头两行又是规规矩矩。都是这样的，所以我自己也没来得及去看，自己也看不懂，得前后看看，根据前后的意思来猜。后来，那《南方来信》没有去广西前线演出，又放下来了。到了9月份，鲁艺来广州约稿（《解放军文艺》社的副主编），找了什么梁新、肖艺等名气大的作家，我还名不见经传呢。由于这些作家以写话剧为主，话剧不适合出版，正准备走的时候，鲁艺说：“听说一个姓金的在写一个什么小说，不知道写完了没有。”因为他第二天要回北京，就约我当天下午见面，我就把稿子找出来，蹬个自行车就去珠江宾馆见他去了。鲁艺问我写过些啥，我说我没写过什么，是写着玩，练练笔来的。鲁艺说：“那你把稿子给我看看。”我说：“别看了，连我自己都看不明白。”鲁艺说：“没关系，我反正明天才走，让我看看，我在延安的时候就当编辑，什么怪字我都见过，只要是中国字，难不倒我。”我就只好把稿子留下，先走了。第二天一早，来电话把我叫去了，一见面，鲁艺就说：“你写的不是中国字。”
　　田炳信：什么字？
　　金敬迈：鲁艺说：“我不认识，你写的不是中国字。前三个字我认识，第四、五、六个可以猜一猜，到了第七、八、九个字，猜都没法猜。”我说：“是啊，我自己看都困难，我字不规范，又赶时间，一个月不到，20多天写完的。”鲁艺说：“什么？你到底多少天写出来的？”我说：“28天。”鲁艺说：“你28天鬼画就能画得出来，说明你写得很顺啊。你这样选几段给我读出来听听，我晚上的火车，还有时间。一共多少章？”“十章。”“好，第一章选一段，第五章选一段，第十章选一段。”然后给我泡了杯茶，我就心里犯嘀咕了，我也没有看过，怎么读呢？一开始读得嗑嗑巴巴，也有很多字不认识，但鲁艺这老头还是上当了，我是演话剧的。
　　田炳信：哦，你朗诵水平高。
　　金敬迈：对，我如果能写出30、40分来，就能把它读及格，如果写得有70分，我绝对能把它读出100分来。所以我就有这个自信。我越读越来劲，抑扬顿挫，拿腔拿调。遇到不认识的字，临时改一下，编一个出来。第一节我读完了，这是要掩埋欧阳海的一个情节，还是大雪纷飞的季节，然后翻到第五章开始读：火辣辣的太阳……。“别，别，别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还在大雪纷飞吗？”我说这是第五章啊。“别，别，别，倒回去，接着往下读，一段都不要拉。”我就只好完完整整地把第一章读完。我很投入，读完了，自己本人泣不成声。我被我感动了。
　　田炳信：我插一句，你写的时候有没有哭？
　　金敬迈：没有。
　　田炳信：结果读的时候哭了。
　　金敬迈：我写的时候只有创作激情，没空看。
　　田炳信：那听的呢？
　　金敬迈：哭得一塌糊涂，老头用手捂着脸，泪水往下滴，老头说：“你这样读太辛苦了，打个电话给军区文化部，把票退了，今晚我不走了，你别这么读，我们慢慢来，三天、五天一个礼拜读完就行了。我不虚此行，我还没听过这么成熟的初稿，你肯定写过东西，不要瞒我。”我整整读了三天，终于读完。
　　田炳信：你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵，第一个听到你作品的就是他啊。
　　金敬迈：他每天泡好一壶茶，等我给他读。
　　田炳信：那读完之后呢？
　　金敬迈：他认为这个指导员这样不行，要改。他说：“这肯定是个很不错的作品，小同志，你听我的，要好好改一下，把指导员的形象柔和一下，改好一点，不影响你作品的原来立意嘛。”就这样把指导员改成副指导员，最后又改成代理指导员，把官僚主义改成调查研究不够，不是品质问题，是认识问题，是有误会造成的。我就按照鲁艺的要求，把稿子改了一下，作了些润色，把太草的字写好一点。先自己整了十多天，为了把稿子写好，在油印社找了7个人，搭起桌子围成一圈，我就坐在中心。每个人发5张原稿，轮着来。不要一个字一个字问，就把不认识的字先空着，把几页都抄完。我就像下棋高手一样，轮着到每一桌上去指点。就这样，搞了一个礼拜。每一页都有大量认不出的字，每抄一万字给2块钱，30万字60块钱。当时也不富裕，要养活我们夫妻双方的老人，自己的两个孩子，还有保姆。家里也没什么好卖的，没手表，最后翻箱倒柜，找出一个结婚时丈母娘送的一对戒指，我拿到东山百货大楼旁边的一个国营古玩玉器收购店去卖，收购店的人问我：“是不是你的？”我说：“是我们的结婚戒指。”“那要有证明喔。”我只好又回到团里写证明去。开好后，就又到收购店，收购店的人又说：“这对戒指，金子是不值钱的，国家规定，金银禁止买卖。这两块石头不错，一块好点，给23块钱，另外一个20块钱，两个一共43块钱。”“我要60块钱，43块少了点。”“不少了，这些金子不能卖，不值钱，捐出来给国家了，支援国家经济建设，国家还可以拿来出口。”“43块钱太少，能不能加一点？”“不行，就这么多了。”没办法，只好卖了。拿了钱回去，老婆说：“不要紧，我来帮你抄。”老婆的字比我的正规，她抄了17块钱的，那些油印社的帮我抄了43块钱的。抄好以后，我就寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本，大概都送了。他当时说只送给总政的首长，萧华那肯定是送了的，杨成武都送了，他们看了，也觉得好，就给中央送了，毛主席、江青、周恩来都在这个时候看了。


田炳信：哦，他们是在还没有公开发表之前就都看了。


　　金敬迈：对。刘少奇说“这本小说要印1500万册”，毛主席说“这是个大作家”，这才有我后来的悲惨命运啊。
　　田炳信：当时的版本里有没有学毛选和学《论共产党员修养》这个情节？
　　金敬迈：没有，没有。后来有。叶群她们看了之后，要求要突出毛泽东思想，要加进去。我就想，如果老是说为某个人的歌功颂德，某个人会难为情，我是替你着想，多写一个来平衡一下。被人吹棒，按说不是那么舒服的事，我就想，毛主席伟大，刘少奇也不错。如果太强调突出某一个，不是说共产党，强调集体领导嘛，集体智慧，你今天不是承认毛泽东思想是宝贵的财富嘛！不是哪一个人的肚子里钻出来的嘛！我怎么错了呢？
　　田炳信：那稿子就定了，是哪一年开始正式发行的呢？
　　金敬迈：1965年，最后正式发行。就在这之前我本人就发过几次小脾气，我不愿乱改，不发表不出版也无所谓。我的一个老领导陈雅宾，在四野的时候就是我们的宣传部长，挺好的一个人，很关心我。劝我改一下，我赌气说：“不出就不出，我也不想出书，不出书，我金敬迈还是金敬迈。”不干了，走了。鲁艺就急了：“你这一走，我的乌纱帽可要掉了，领导要我好好劝你把书改好，结果你撂挑子不干了呢？”我想鲁艺对我还是有知遇之恩，一开始听我朗诵老泪纵横，到后来极力推荐我的作品，如果我现在走了，也太对不起人了。我就只好说：“好，那我改，忍气吞声我也要改，违背我的意志也要改了。”改了这后呢，送给陈雅宾看，他一看就乐了：“到底是我们自己培养的革命战士，很能领会领导意图，让他放心，我会向广东军区领导打招呼重用金敬迈的。”他果然打了招呼，后来我就回去了，果然人模狗样的，像个人物了。文章改了以后，就先送给巴金，在《收获》杂志上先发表，造舆论。
　　田炳信：这是65年的事，全部完整地登出来了？
　　金敬迈：65年7、8月份的事，完整地登了出来。登完后，又作了些修改，加了好多毛主席语录，为什么会这么多呢？是不断地改，不断地加，到了10月，《解放军文艺》才发表。
　　田炳信：唉呀，我现在才发现，毛主席语录红遍全中国的原因，是因为先有《欧阳海之歌》红遍中国，这本书里面有很多毛主席的语录。你这《欧阳海之歌》就是准毛主席语录啊。林彪伟大啊。这是我突然间想到的这么个问题。
　　金敬迈：有人说什么教育了一代青年，那都是撒谎的，最先用上毛主席语录“活学活用，一用就灵”，本人开创了一个先河，极其恶劣的先河，心里惭愧。
　　田炳信：不，不，那不是这个概念。当时你不一定懂里面的玄妙，但上面的人懂啊，他们让你加啊。
　　金敬迈：另外一个，“最”字最多，林彪常挂在嘴边的“最伟大，最正确……”就是学我那书里的一些台词。
　　田炳信：有吗？
　　金敬迈：有，因为我为了刻画人物，在每一个人物里面总要有一些语言特色。其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”，还有一个“关键的关键”也是书里面的一句台词，口头语。后来林彪的那些发言里面也经常有这些词“关键的关键是……”。
　　田炳信：我这个观点不知道你同不同意：毛主席语录在全中国大量发行，或者说是泛滥，泛滥这个词不一定准确，你的《欧阳海之歌》起到一个前奏和推波助澜的作用。换句话说，《欧阳海之歌》就是准毛主席语录。虽然书里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》，但还是很少一部份。这书65年10月份是《解放军文艺》社正式出版了，首发是多少呢？
　　金敬迈：当时没有统计，反正是一发不可收拾了。陶铸看了这书以后就以中共中央中南局的名义发了文件说：“中南地区有阅读能力的，都要好好看看《欧阳海之歌》这本书。”中南地区包括：河南，湖南，湖北，广东。广西，海南等。
　　田炳信：换句话说，中国的造神运动其实最早从你这里开始，当然你不一定有意识，最早大量把毛主席语录引用到一部小说里面，恐怕没有人超过你。后来文革中的很多英雄人物都是以你这个套路，以你创造的这种模式，国标标准，大家都这样写了，王杰、门合、刘英俊、王国福都是这种模式的。
　　金敬迈：我不是指这个，我是指恶劣的东西很多，我不懂什么文艺理论，而且我也很反感这个。当时批这“黑人论”，这个《欧阳海之歌》恰把“黑人论”都给批了，我这不是有意识的。一些中间人物，现在把它找出来，它是批判得这个黑方面，都可以拿来说事，按照毛的教导，按照延安文艺座谈会上的讲话，本人的实践证明，一个小资产者和工农兵一结合，屁股一挪过来，观点一改变，立场一改变，他就写出好东西来了。说明这个了吧，有些人是书读多了，越读越蠢，而这个只读毛主席语录，越学越聪明。这都成了很多真理的证明了，证明那些所谓的真理。于是乎，新华书店就到处排长龙了，刘少奇的印1500万册也不多，到处都买不到了，于是全国所有的报刊杂志都转载，广播电台也广播，长篇累牍，从头到尾都是《欧阳海之歌》，《人民日报》也在选登。
　　田炳信：这么多转载，这么多报刊登，你一共收了多少稿费？你不是发达了？说说实话，你也是万元户了。
　　金敬迈：《欧阳海之歌》发了之后，《收获》给了我2040元，我记得非常准确。
　　田炳信：这是你收的最丰厚的一笔稿酬？
　　金敬迈：对。本人交了1700元党费，还剩340元，我还了180元的债，因为本人以前欠了亲朋好友的钱，剩下的钱我买了一台上海牌收音机，花了160元。第二笔是《解放军文艺》跟我说：稿费只能发一次，不能重发，由于我在《收获》发表之后，又作了修改，就送你这些书。就送了200本书，给了300块钱稿费，我又交了200元的党费，留了100元。然后就再也没有了。加在一起，就总共2340元的稿费，交了1900元的党费。后来我不是给逮起来了吗，谢富治通知全国的银行，冻结金敬迈全部的存款，结果在北京沙滩那里冻结了我600块钱的存款。这批钱是我调到中央去之后，我要抽烟、交伙食费啊，老婆凑了300块钱，老战友们凑了300块钱，说：“老迈一个人在北京，别让他为难。”总共600块钱，我就存在沙滩，还没用呢。后来我给逮起来了，等把我放出来的时候，78年底，就是11年以后，沙滩给了我700多元，600元本加100多元的利息。
　　田炳信：就是说，11年增值100多元钱，是吧？
　　金敬迈：嗯……
　　田炳信：你的书出版之后，不断的在改，一会增加刘少奇的《论共产党员修养》，一会又去掉，后来又说欧阳海在书里批判了刘少奇的《修养》。63年开始批刘少奇，按说欧阳海一个小兵，哪敢哪够格批当时国家主席啊，不是早抓起来了嘛？！这一段说法是有争议的，不知道是否确有其事？
　　金敬迈：（调侃的语气，自我解嘲）本人神圣得很啊，65年就很红了，到处去做报告了，到哪都是人物了，所到之处都被围着签名，很神气了。年底，先是江青有指示了，是谢富治告诉广州军区，广州军区政治部一个副主任给我传达：江青同志看了《欧阳海之歌》，认为写得很好，不容易……，但是，有三条个人意见，一是欧阳海是怎么怎么要饭的，二是后来被国民党抓了怎么怎么的，三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃，告诉金敬迈，这是非改不可的。于是乎，我就不知怎么办，因为这三点都是不存在的，无中生有的。
　　田炳信：那她是没看吗？
　　金敬迈：没看明白。压根就不是那么回事，认真看就知道了，我就没吭声，也没动手改。后来65年底66年初，我不太清楚了，陈老总和陶铸到广州来了，接见了我。当时陶铸问我：“这本书，大家看了之后有什么反映？”这时总政有个简报，给认真详细地记录了，包括哪里排长队的，哪里要求买多少的，哪里学习后深有体会地说如何如何好的，都是正面的评价，报告给总政首长的。陶铸看了之后，就问有些什么批评意见。陶铸问我，我就说：“总政传达了江青同志的三点意见。”“是什么意见？你说。”我就把三点意见说了，说完了，大家都不吱声，在场的有陈毅、陶铸、王匡等中南局的主要领导，陶铸就跟陈老总说：“陈老总，你说嘛！”陈老总说：“她的事，我不沾。我就喜欢看你们的《羊城晚报》，我就不看《人民日报》。”陶铸叫吴志甫谈，吴志甫也不谈。王匡也不说话，气氛突然变得很凝重。
　　（未完待续）