传记文学 金敬迈与《欧阳海之歌》

egou

传记文学
金敬迈与《欧阳海之歌》
罗永常



1931年秋，金敬迈出生在武汉一个贫苦的工人家庭，武汉解放时，刚刚高中毕业的他，参加了中国人民解放军。解放初期，一个高中生在部队里可是个大秀才，因此，他被分配到广州军区战士歌舞团，先演戏，后当编剧。他是个不知疲倦的人，写过不少剧本，但真正使他一举成名的，还是那本军事题材的长篇小说《欧阳海之歌》。

一位舍身救火车的英雄
险些成为事故的肇事者


欧阳海，湖南桂阳县人，1958年参加中国人民解放军，1960年加入中国共产党，牺牲前在某炮连任班长。

1963年11月18日上午，欧阳海随6900部队野营训练经过京广铁路时，炮连一匹驮着炮架的战马被驶近的一列客车所惊，突然冲上铁路。就在火车与战马即将相撞的瞬间，年轻的欧阳海置自己的生死于度外，冲上铁路将战马推出铁轨，避免了一起重大的事故，而他自己的身体却被列车撞倒，在抢救途中因伤势过重，不幸牺牲。

但是，事情往往出乎人们的意料之外，欧阳海救火车这一英雄壮举，起初竟是被当作事故处理的。调查组认为：这是由拉练部队引起的一起重大的铁路事故。欧阳海所在部队的师、团首长听了如此决定，一个个骇出了一身冷汗。假设按这个结论不变，就不会有救火车的英雄欧阳海，更不可能有《欧阳海之歌》这本书。

大约3个月后，欧阳海所在部队的领导从余悸中渐渐清醒过来，对这件事的处理有了新的认识。认为发生事故拐弯的岔道口，行军部队视线受阻，加上火车行进时的声音形成了强烈的震鸣，因而战马受惊闯道，并非人为，主要原因在客观方面。再则，欧阳海的很多战友对原处理不服，纷纷向上级机关写信，要求重新调查事故真相。他们认为，若不是欧阳海舍生忘死推开驮炮的战马，那么势必造成火车脱轨，其后果不堪设想。总政对这些反映很重视，及时向军委作了汇报，随即由总政和铁道部派出联合调查组，经过实地核实，认为部队反映的情况是客观的，最后改变了原来有关事故的裁决。由此，欧阳海从一个事故的“肇事者”，一跃成为一位舍身救列车的英雄。

“当时写《欧阳海之歌》，
就像做贼一样”。作者回忆说


不久，《战士报》、《解放军报》分别报道了欧阳海的英雄事迹，使他成为震动全国的英雄人物，记者、作家纷沓而至，到他生前所在的6900部队炮连，到他的家乡湖南桂阳县采访，搜集英雄生前的事迹以及奇闻逸事。在这些采访的人群中，有一位30出头年纪、沉默寡言的军人，他就是广州军区战士歌舞团的编剧金敬迈。

金敬迈貌不惊人，才不出众，但他对创作有一种执着的追求，对于写作有一种不知疲倦的耐力。在所有的采访者当中，他下的功夫最大，搜集了欧阳海生前近200个故事。用他们自己的话说：“我简直被英雄俘虏了，到了非要吐出来不可的程度。”然而，当他准备全身心投入创作欧阳海的话剧时，却有人对他的才华产生了怀疑，将这个话剧安排给军区创作组一位颇有名气的诗人去写。

那天清晨，他被传到团长办公室，团长语重情长地说：“欧阳海的那个本子，部里已安排军区创作组的同志去写了，你就把资料移交给创作组吧。”

“团长，这怕不合适吧！”金敬迈一下蹦了起来“我花了几个月时间搜集素材，吃尽了千辛万苦，而且话剧的骨架已经搭好了。”

“要多考虑一下宣传效果，少考虑一下个人得失嘛。”团长阴下脸来，“再说，小金你好生想想，我们广州军区总不能将两台欧阳海的戏搬到北京会演吧。”

服从命令是军人的天职。金敬迈拖着沉重的双腿离开了团长办公室。他像那失恋的情人一样一头扎到床上睡了两天两夜，到第三天早晨，他猛地从床上爬了起来：写，我非写不可！金敬迈决心已定。虽然大部分资料移交了，但那些感人的故事却深深地印在他的脑海里，是永远都移交不了的。

那段时间，金敬迈白天上班，但无事可做，一到晚上，便关起门来拼命地写。当他回忆起当时的情景，曾这样感叹道：“当时我写《欧阳海之歌》，就像做贼一样，只能偷偷地写。”

经过20多个不眠之夜，那简直不是写，是倾吐，是激情奔涌。金敬迈一气呵成了10章48节31万余字的《欧阳海之歌》。

应该说，他有好的素材，深厚的积累，良好的文学感觉和强烈的创作冲动，但文学功底不是十分深厚。当他拿出初稿后，是小说？报告文学？还是文学传记？连他自己也说不准是个什么体裁的作品。

金敬迈一犟，名著险些泡汤


《欧阳海之歌》的初稿拿出来不久，适逢解放军文艺社主编鲁易来广州组稿。

当金敬迈知道这个消息后，真是喜从天降。那天晚上他拎着厚厚的书稿来到广州军区第二招待所高干楼，壮起胆子敲响了鲁易的门。

“谁呀？”鲁易问。

“我，金敬迈，战士歌舞团的编剧。”金敬迈嗫嚅道，“学生有个长篇想请老师看看，看是否有修改的价值。”

“好，请坐。”因鲁易刚从要塞参观回来，有些疲乏，他把头仰靠在沙发上，友好地说：“小金，不如把你的作品读几段让我听听，好不好？”

“好！”金敬迈拿出草稿的第一章，情不自禁地朗读起来：


春陵河绕过桂阳县，急急忙忙地向北流着，带着泥沙和愤怒，留下苦难和呜咽，穿峡出谷，注入碧蓝碧蓝的湘江……


金敬迈读着读着，见鲁易眯着眼睛，似乎睡着了，他急中生智，赶紧改读最后一章，以他那当过歌唱演员的功夫，绘声绘色、声情并茂地朗读起来：


……部队踏着泥泞小道，按行军的序列向东奔去。蓦地，一列客车，满载着上千名奔赴各个建设岗位的旅客，从南往北，风驰电掣地朝峡谷驶来。突然，一声令人颤栗的马嘶声在身边响起：炮兵分队最后那匹驮着钢炮的战马受惊了。它挣断了缰绳朝铁轨上奔去……


“好！”鲁易深深地被欧阳海的故事打动了，越听越激动不住地点头：“好呵，写得好！”

两天后，鲁易将书稿带回北京，请文艺社的各位编辑传着看。所有看过初稿的同志，都说这本书写得好。于是，解放军文艺社请金敬迈上京改稿。

在改稿过程中，前八章都很顺利，但到第九章遇到了麻烦。这一章主要是写欧阳海与指导员之间的矛盾、冲突，争议颇大，险些“流产”。

这一章的故事梗概是：指导员误认为欧阳海做好人好事，诸如救火、修桥等等，是为了表现自己，是个人英雄主义作怪，因而多方刁难、责怪。于是，在他们两人中间展开了一场是与非，原则与非原则的斗争。

多数人认为这场斗争写得有气势，突破了军事文学创作的禁区，也反映了生活的真实。然而，总政文化部那位分管创作的副部长却说：“这一章要改。指导员是我军的党代表，难道一位党代表的思想觉悟还不如一名战士？这可是政治问题。”

金敬迈脾气很倔，只要认准了的事，12条牛也拽不回来。面对那位副部长的高压，他据理力争：“我之所以要写欧阳海救火车牺牲之前那场斗争，是因为我在调查中，发现生活就是如此，这是美与丑的斗争；只有把这场斗争写好了，欧阳海的英雄形象才能凸现出来！”

“这一章若不改写，书不能出！”副部长扔下一句话，拎起皮包走了。

在第九章修改的问题上，双方僵持了好一阵子，通过多方做工作，当然又是军人以服从命令为天职，于是作品中的指导员改为代理副指导员，而且是一位下放改造的小资产阶级分子——文工团的一位小提琴手，来连队体验生活的。这就不会影响党代表的形象了。

《欧阳海之歌》一举成功，
金敬迈自此名扬天下


1965年10月下旬，在欧阳海牺牲两周年之际，长篇小说《欧阳海之歌》与群众见面了。这本描写一位普通战士的小说，一下轰动了全国，引发了罕见的文学狂热。无论是在学校，还是在部队，若是有了一本《欧阳海之歌》的书，这些热血青年会马上涌上去，争相阅读。在短短的两年时间里，《欧阳海之歌》的印数超过了2000万册，有“洛阳纸贵”之誉，这在世界文学出版史上也是罕见的。

金敬迈随着《欧阳海之歌》名扬天下。1965年到1967年期间，在全国很多城市出现过几万人、甚至十几万人对《欧阳海之歌》、对金敬迈的狂热。他有时出现在街头，一下被人们包围，常常是几个小时脱不了身。他的双手，经常被狂热的读者握肿了。这是金敬迈创作最辉煌的时期。有人羡慕说：“老金能有此一搏，也不算到人间来走一遭。”

从作家到囚犯


可以这样说，金敬迈在创作《欧阳海之歌》时，是无任何野心的，但在史无前例的“文革”中，他却被卷入政治圈子，始而红得发紫，被捧到了天上；继而又被打入地狱，经历了从作家到囚犯这样一段人生历程。

“文革”之初，正当《欧阳海之歌》红得发紫时，街上却出现了批判《欧阳海之歌》的大字报，造反派开始在他们的小报上刊登了对书、对作者侮辱性的评论文章；解放军文艺社门前不断有红卫兵造反。罪名是此书美化了刘少奇，根据就是此书引用了《论共产党员的修养》中的两段话。

在当时的政治重压下，仅凭这两段引文，就可以置此书此作者于死地。然而，政治还需要金敬迈，他写的《欧阳海之歌》一书被“中央文革”看中。那么，如何处理那两段令人头痛的引文呢？首先由解放军文艺社向“中央文革”打了一个处理的请示报告，将引用的两条刘少奇语录撕下来，改写后，重印两页再粘上去。

继而，江青在报告上批了“同意”两个字，而且由《人民日报》、《解放军报》同时发表署名文章，昭示全民，《欧阳海之歌》依然是红的，金敬迈依然是“站在毛主席革命路线一边的作家。”

在这以后不久，金敬迈作为中国作家代表团的成员参加了亚非作家协会会议；回国后，他马不停蹄，到钱塘江大桥体验生活，采写另外一位保卫铁路的英雄蔡永祥。


1967年4月24日，金敬迈接到总政一个神秘电话，命令他立即回北京，金问有什么急事，对方说属中央机密，暂且不能披露。他不知出了什么事，衣服也忘记带了，火急火燎地赶回北京，住进了豪华的京西宾馆。他给总政文化部有关人士打电话，对方兴奋地告诉他：“江青同志要接见你，谈《欧阳海之歌》一书的修改，及蔡永祥一书的写作。”

金闻此消息，既兴奋又害怕。兴奋的是他马上就要见到江青了，因当时她是主席的夫人呐。害怕的是，担心《欧阳海之歌》又出了什么问题。他嗫嚅着问：“什么时候接见？”

对方说：“具体时间由江青同志定。你就住在宾馆里休息，切记不要走远了。”

金在宾馆里住了4天，一直等到4月28日晚9时，江青在京西宾馆接见了金敬迈。先由江青提出了修改《欧阳海之歌》一书一些无关宏旨的意见，这使金吃了定心丸。随后，金向江青汇报了自己在基层体验生活的体会，以及蔡永祥一书的写作提纲，江青的兴趣颇好，说了一通言不由衷的鼓励话，便算了事。

1967年的“五一”劳动节，是金敬迈一生中最难忘的一天。那天晚上，毛泽东、林彪、周恩来等中央领导人，聚集到天安门城楼上观看焰火。休息时，由江青领着金敬迈，来到毛泽东跟前，并热情地介绍说：“主席，这就是我们的作家金敬迈同志。”




毛泽东微笑着和他握了握手。此时此刻，金只觉得全身血液沸腾，想说句什么话，但始终没有说出来。

这之后，金被江青安排在“中央文革”领导下的文艺组工作，而且是五人小组的副组长，组长是戚本禹。

金在文艺组工作了3个月，便出了政治问题，罪名是反对江青。原来，在1967年6月，上海有人打电话给金，说是红卫兵把“旗手”在30年代演的电影考贝收集起来了。金问收集这些考贝干啥，对方回答不知道。他觉得有些蹊跷便请示组长戚本禹，戚本禹回答说：“先运到北京看看吧。”

可是影片刚运到北京车站，便被公安部长谢富治派人取走了。过了几天，江青怒气冲冲地问：“谁叫你运来的？！”金敬迈如实回答说，我请示过戚本禹。可是，此时滑如泥鳅的戚本禹矢口否认，把此事推得一干二净。

随即，红极一时的金敬迈便被押进秦城监狱，一住就是五年多，被折磨得九死一生。

然而事情并非就此完结，当金敬迈还在狱中时，《欧阳海之歌》又出了问题。

金敬迈在创作《欧阳海之歌》之初，出于某种原因，在书中引用了毛泽东、刘少奇、林彪三位中央领导人的话，并安排了这样一个政治背影：林彪主持军委工作后，部队深入广泛地组织学习毛主席著作，坚持“四个第一”，大兴“三八作风”，开展“四好五好”运动，培育了许许多多的英雄人物，而欧阳海就是其中杰出的代表。

“９·13”事件爆发，林彪叛逃摔死在温都尔汗，《欧阳海之歌》又遭厄运。此时，这部小说又该怎么改呢？若是将欧阳海成名的政治背景去掉，把欧阳海成长的动力删去，这本书便成了一个没有灵魂的空壳。

如果说，上次删去刘少奇的引文，是惊恐之余，出自万不得已的话，那么，这次就是毁灭性的打击了。1978年，拖着病弱身驱出狱的金敬迈，只得对《欧阳海之歌》再度修改，解放军文艺出版社又出了一版，但，如同仍进水里的棉花，毫无反响。


（此文是根据相关历史资料及档案资料而创作的。自1984年在《党史文汇》期刊首发后，先后被《青年文摘》、《记者文学》等十余家报刊转载）