|
|
从今日起连载我的词评。欢迎大家各抒己见，批评指点。
木兰花
欧阳修
别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。
唐诗宋词中，写闺怨思人，离愁别绪的篇目众多，但是这一首，承载的不是恨、愁、怨，那一类感情色彩浓郁的词，通篇展示给众人的是满纸的无奈。
自从与君分别，连你的行踪都无从知晓。人道说“睹物思人”，可是我看到眼前纷至沓来的秋景，生发的却是一腔的愁闷。玉阶空伫，枕边无人，这怎么可以是一个新婚女子所能承受的啊！你就这样走了，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。我也曾试着给你写信，本想你能透过纸背读到我墨痕上的相思。可谁知道“鱼不传书”，你早已离开那个地方，行得更远了，以致杳无音讯。星斗阑干，夜已临近，秋风吹着摇曳的庭竹，一声声，一下下，敲在我的心坎上。看来醒着是不可的了，只会徒添几分无奈和思念。于是倾斜了枕头，倚着入眠。渴望着与你梦中相逢，哪知梦也不成，醒来发现灯芯也烧成了灰烬。我们相见的日子怕是越发离我远去了罢。那又能怎样呢？只能无可奈何啊！
这首词是欧阳修闺怨词中不太知名的一首，他有两首深婉词传唱度较高，一首是《踏沙行》。
候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。
寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
另一首是有名的《蝶恋花》。
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语,
乱红飞过秋千去。
前一首写离愁，后一首写闺怨。
它们被众多词评家交口称赞，也被作家经常引用在散文随笔当中，增添几分文采。但是，在我看来，那两首词都远不及这首《木兰花》。
试想，一个闺中思妇，她可以怨什么？恨什么？即便恨遍了眼前良景，怨过了那个让她伤心断肠的人，她又能怎样呢？只能和昨天一样，“独倚望江楼”，数过往的千帆有没有那个人的身影，看宿鸟归飞，羡鸳鸯戏水，计算着他何时才能归。
奈何。奈何。奈何。
这是一个女子的无奈与无力，也代表着众多思妇诗的感情精髓。无论是思游子，思征夫，思远人，各种爱恨交织的感情是表象，归根结底，还都源于一个“无可奈何”。
古人常以“鸿雁”、“双鲤”代指书信，仿佛鱼翔潜底，真能将心中的思念渡到河的对岸；鸿雁北归，真能将远方的牵挂一并带回。
就连爱国诗人屈原在《思美人》中也借美人喻君王，抒发心中感情难以言明的压抑心情：
原寄言於浮云兮，遇丰隆而不将。
因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。
意思就是想请天上的浮云传达心中的话语，却遇到云神不肯讲情；向托回郢都的鸟儿捎封信，它飞得太快太高难以胜任。
屈原一腔的爱国情无处喷涌；
思妇满腹的知心话无人应答。
无奈，屈原徘徊在江边，终于抱石沉江。因为他不知道今后楚王能否听他一言，今天赋下《离骚》，明日又不知如何是好。他对楚国是无奈了，绝望了。
正如她一样，几度“欲作家书意万重”，也不知道临寄之前“开封”了多少次，最后还是落到不知归期，不知归程的无奈。
只能等，等，等。
等得春风老，夏日重，秋风无力扫落红。
一如《敦煌曲子词·鱼游春水》：
凤箫声绝沆孤雁,望断清波无双鲤。云山万重,寸心千里。
清波上无双鲤跳跃，千里之外的那个地方，那个人，音讯全无。
传说尧禅让时，把两个女儿娥皇、女英嫁给舜。舜带着两个妻子到各地巡游，在巡游过程中，由于舜年岁已高，在路上突然患病，在卷梧之野劳猝而死。娥皇和女英伤心欲绝，泪水打湿了路边的竹子。那斑斑驳驳的竹节，就是湘妃竹。
竹能读懂娥皇、女英的眼泪，却偏偏要和着秋风，簌簌传响，哀转久绝，引她伤心，催生出她的思念。无奈，她只能解衣入睡，期待梦中找寻他的踪迹，没想到“梦又不成灯又烬”。
这让我不禁想起金昌绪的《春怨》。
打起黄莺儿，
莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，
不得到辽西。
少妇赶走树上聒噪的黄莺，别来惊扰美梦。一旦它在枝头啼叫，就惊醒了我的酣眠，使我不能飞越万里关山，梦中到辽西和丈夫相会了。情节曲折，与这首《木兰花》有异曲同工之妙。
词人大都赋予了思妇愁的能力，怨的能力，恨的能力，却忘了，她们都是弱女子。
曾经“见客入来，袜刬金钗溜”。
曾经“低头弄莲子，莲子清如水”。
曾经“纤纤擢素手，札札弄机杼”。
曾经“晚来弄水船头湿，更脱红裙裹鸭儿”。
她们面对离别，面对孤单，面对思念，愁过，怨过，也恨过。但是这样真能唤回那个人的脚步吗？她们无力，也无心去怨恨忧愁，她们只想明天，那些缓缓驶来的千帆里有一叶扁舟，驶往她家门前；有一个人，一手握着舟楫，一手向她频频召唤。
这方是千百年来思妇的心愿。
|
|
