司马迁笔下的牛人们

我的大中华

司马迁笔下的牛人们


《史记》是我很喜欢的一本书，十一年前上大学的时候就买了一本来看，司马迁精炼、雄性的文字把读者带到历史上那个个性张扬的时代.

——那时候的中国男人很血性、很精彩，那个时代充满了天纵英才、恩怨分明的英雄豪杰和阴谋家。深入看下去，越发觉得这些故事比武侠更快意，比神话更精彩，比生活更真实。

从十一年前起，我就有个愿望想把这些人物和故事写下来，司马迁的故事加上我个人的感悟，站在巨人的肩膀上虽然自不量力但也能崇高一把。那时脑子里出现这个想法，觉得是个幻想，——自己才疏学浅，力不能及，转眼到了三十多岁，司马迁到了这个年纪已经开始了巨著，当年明月没到这个年纪已经名满天下，而自己还是一事无成。

如果不开始，永远没有可能，我想不如从现在开始。如果大家觉得有趣，我一定坚持下去。


一、悲剧英雄的DNA——李广家族的百年战争史
（一）李广的宿命：弓箭和匈奴

李广是我最喜欢《史记》人物之一，不仅我喜欢，知道李广故事的中国人大多都喜欢。李广的人气源自真实，关于飞将军的传奇都可以在正史里面找到，主要是《史记》和《汉书》。而其他传奇色彩的英雄多少都有能力或者人品上的凑数，传奇色彩的英雄很多在正史里又是另一个样子，或者很难考证。当然也有很多正史上的英雄人物或许不具备传奇性和娱乐性，所以并不为人所知，——另外还有一些传奇且娱乐的英雄们至今默默无闻，让我们有理由相信中国人民靠着祖宗也一样可以文化繁荣，并且可持续发展。

李广武艺超群，武艺超群的人在靠暴力议价的历史上多如牛毛，李广不是第一个，也不是最后一个。李广的先祖李信是秦国的名将，曾经为秦国灭燕之战立过大功，生擒燕太子丹。太子丹对于秦始皇无论从政治上还是从感情上都具有非常特别的意义，李信立的这个功劳当然也就非常特别。可惜的是秦朝是一个短命的王朝，短命的王朝不仅对不起人民，更对不起为了王朝拼命的老革命们。秦朝祖宗的功业到了汉朝早就成为了历史，转眼到了李广这一辈，李信的权势富贵早已成了过眼烟云，传下来的只有手艺。这种手艺在暴力议价的历史上非常值钱，从炎黄直到鸦片战争前，无数人靠着这门手艺荣华富贵。到了今天这门手艺发展成为了一种体育项目，并且列入奥运会比赛项目之一，这就是射箭。我考证了很多有关中国古代武艺的资料，相信中国古代历史上名列第一的武功不是葵花宝典，而是射箭。在中国儒家的原教旨传统教育体系的四书五经六艺当中，射箭就是六艺当中的一门重要功课。再后来，无论是选拔武力人才武举考试制度，还是描写名将的史料，都不约而同地提到了“骑射”，可见射箭在中国的武功历史上地位无以伦比。至于这门手艺为什么在正史上如此受重视，而在武侠小说当中毫无地位，我想这大概是因为射箭没有那么多秘笈，靠的就是天赋加上苦练，因此缺少了给笨蛋和懒汉YY的空间。

《史记》和《汉书》上说李广“世世受射”，也就是李广家族的每一代人都继承祖先弯弓射箭的本领，李广更是如有神助，箭无须发。在李广家族的历史上李广将这门手艺发挥到一个空前绝后的高峰，以至于后来很多擅射的高人都被比作李广，比如《水浒传》里面就有个叫花荣的著名帅哥因为神射的技术而号称“小李广”。那年头没有奥运会，掌握了这门手艺唯一的出路就是当兵打仗。当然如果身逢盛世，马放南山、刀枪入库，掌握了射箭手艺的年轻人似乎也没有出路。所以盛世办奥运会是必须，这对于解决像李广这样的青年才俊的就业问题实在非常必须，推而广之这就是一个社会问题。

从这个角度讲李广的命运其实很幸运，李广出生的年代汉朝已经统一天下，并且传了两代皇帝。而且汉朝的皇帝在武帝之前的两代皇帝都很务实，好黄老之术。黄老之术这个词有点专业，我们不妨这样理解：在汉武帝之前的汉朝皇帝对外奉行的是和平崛起的路线，对内则提倡和谐社会。那时候就是传说中的“文景之治”，也就是中国历史上统一王朝的第一个公认的盛世，但是遗憾的是封建王朝即便是盛世也没有奥运会。李广作为秦朝的高干子弟到了汉朝失去了政治上的地位和经济上的保证，李广从军之前的谋生手段《汉书》和《史记》里并没有明确的交代，只是说李广以“良家子”从军，“良家子”的意思就是享受政治权利的平民百姓，放到现在至少可以在政审表“是否参加过啥啥或啥啥啥”那一栏里写一个“否”字。


可以想象作为一个农业大国的平民百姓，“良家子”李广在当兵前很可能就是以种地为生。让我们想象一下的李广当兵之前的青少年时代生活：在陇西大地（李广是陇西人氏）麦收季节的某一天下午，李广手握弓箭蹲在树荫下默默地守望着烈日下随风起伏的热辣麦浪。大地一片寂静的燥热，空气里弥漫着成熟的麦子散发出来的呛人气息。这时几只麻雀轻盈地飞进麦田，掠过了天空却没有掠过李广的眼睛，突然，“嗖”的一支箭飞了出去划破了燥热的空气，那只偷吃粮食的麻雀应声落地。李广从树荫下站起身，深沉地望着无边的麦田，叹了一口气说“晚上有肉吃了”。


当然，这一段不是正史上的记载，是我的想象，严谨的历史写手应该把想象和正史分开，这是起码的职业道德。我这样想象是因为我能够理解一个身怀绝技的年轻人英雄无用武之地的苦闷，李广的少年时代大概就是这样，苦闷而燥热的青春，好像烈日下灼热的麦浪。幸运的是盛世的李广没有遇上奥运会，但是遇上了匈奴，从此人生得以改写。李广遇上了匈奴，他一生及其家族三代的命运就已经注定。


故事讲到这里，我们不得不说说匈奴。匈奴是一个擅长射箭的游牧民族，富有“更快、更高、更强”的奥运精神，史书上说这个民族好勇尚武，崇拜暴力和强人，而缺乏儒家礼教的人伦秩序和人文精神。秦始皇让蒙恬建造的万里长城就是为了抵御这个强悍民族的入侵，让秦始皇没想到的是万里长城没能挡住匈奴却提前透支了自己的帝国，让一个徐州地区的基层农村干部趁机改朝换代当了皇帝。大汉帝国建立以后，汉高祖刘邦本来想依靠多年征战建立起来的军事资本一举征服匈奴，没想到白登惨败，差点丢了性命。高祖皇帝刘邦是个非常务实的领袖，在生死关头没有跟匈奴死磕到底，早年农村基层的工作经验让他想到了贿赂，他给单于送去了大量的财宝和美女。贿赂这招历史悠久且非常奏效，尤其对崇拜暴力的人们来说更是如此，崇拜暴力的匈奴收到财宝和美女马上撤兵，放了汉高祖一条生路，却给自己的子孙留下了无穷的战争和杀戮。从那以后汉朝开始对匈奴实行各贿赂政策以换取暂时的和平发展。在这些贿赂当中最出名的是性贿赂，汉朝的御用文人给这种性贿赂取了一个很有政治高度的名称“和亲”。从汉高祖开始到汉武帝，汉朝真真假假的公主们前仆后继地进入大草原供单于享用，低调的如同走进包厢的夜总会小姐，不论用怎样高度的政治理由解释，无论用怎样艺术的文字描绘昭君出塞的美丽传说，这种用女人的身体换和平的做法实在让有血性的男人们无法忍受。但是有时候无法忍受的事还是要咬牙忍，即使是皇帝也不能例外，直到有一天那个年轻的汉朝皇帝刘彻在自己长大的时候也发现了自己帝国的强大，他开始对匈奴说“不”，从那一刻开始李广和卫青、霍去病、张骞等豪杰一起走上了属于自己的历史舞台。


从李广开始，到他的儿子李当户、李椒、李敢再到他的孙子李陵，一个家族百年历史都与弓箭和匈奴有关，这就是李广的宿命。按照常理推断，像李广这样的人才，在那个以骑射为第一技术的年代，遇到好大喜功、崇尚武力的汉武帝，应该如鱼得水、风声水起才对，可是历史偏偏不是这样，这就比武侠小说有意思了。
（二）算命
《史记》上记载，李广在孝文十四年就从军击胡，依靠骑射无双的技术，开始了自己的职业军旅生涯。李广一生与匈奴做战四十多年，威震塞外，号称飞将军。无论是在当时还是今天，李广都是武帝时代除了卫青和霍去病以外最知名的汉朝将军，可是耐人寻味的是李广跟卫青和霍去病这两位少年得志的将军相比，实在是命运坎坷，勤勤恳恳拼杀了四十年到死都没有封侯。于是就有了“冯唐易老，李广难封”的名句，成了后来中国式人才感叹生不逢时的公式和典故。有关李广难封的分析有很多版本，有研究管理学的学者说跟汉朝的考核制度有关，据考证汉朝封侯的标准是按照斩首匈奴的数量，也就是人头的数量封侯的。奖勤罚懒，多劳多得，这样的考核其实是因袭了秦朝的制度，听起来似乎是对大多数人都公平的制度。如果一个人养了一群猫来抓耗子，大概也只能用这种办法考核奖励猫们。可是李广不是大多数，他名气太大，以剽疾迅猛、骑射精绝著称，所以匈奴怕了他，听到他的名号望风而逃，不给他砍脑袋的机会。没有匈奴的脑袋就没有候，以前常说用谁谁的鲜血染红自己的顶子，这在以暴力公平竞争的时代是非常合理而且合法的。这样看李广大概太张扬，在没有砍够脑袋的时候在匈奴的江湖上名气太大。李广如果成熟一点，完全可以先韬光养晦、扮猪吃虎，等砍够了脑袋封侯了以后再出名，毕竟当官不是当明星，在那个年代名气再大也没有人请他拍广告或者代言减肥茶，人红戏不红得不到任何好处。


还有一种说法，在《史记》和《汉书》里都有记载，李广长期不能封侯自己也纳闷，就找了个大师看相，大师看了李广半天，说他眼睛里面有something，可能李广内力精深吧，内力精深的人眼睛里都有something。但是李广是个很认真的人，就不断追问something到底是什么？大师被问急了就说，总之是做过什么亏心事。李广同志很诚实，当时自己就交代了，想当年羌人在李广的地盘陇西发动叛乱，李广当时是陇西太守，职责所在，只有带兵征讨。兵书上说“不战而屈人之兵”，书生看了一百遍还是纸上谈兵，李广看了就想到了兵不血刃。总之，依靠飞将军的威名加上深入细致的思想工作，李广顺利地招降了八百羌族反叛者。谈判当中双方的权利和义务《史记》没有交代，从人道和人性的角度判断，李广如果要兑现承诺，那么粮食、物资甚至官爵都是必须的。这就出现了一个经济学的问题，——大汉朝的预算是有限的，而李广既不是经济学家，掌握的资源也很有限。兑现不了承诺的后果很严重，要永远解决问题李广还是想到了一个字“杀”。八百放下武器的羌人就这样被屠杀了，他们当中可能还有老人和孩子，他们临死前肯定少不了诅咒李广和他的后人，这是亘古不变的人性公式，不用司马迁交代我们也能推断出来。《投名状》里的情节大概是受了这个故事的影响，至于原因的差异我想可能李广不好意思跟大师说“俺舍不得把馍分给那些山汉吃”，所以找了个政治上居高临下的理由，——为了维护边疆安定团结的政治局面，总要牺牲一些人。兵书上说“居高临下，势如破竹”，李广想用国家利益高于一切居高临下把那个大师势如破竹，没想到一着急让大师发现了破绽。大师当时的想法应该是这样的“我靠，一句话就诈出来了，你丫就这心理素质还想封侯？”当然大师不可能这么说，所以大师还是大师，但是李广封侯的事就麻烦了。大师叹了一口气，对李广说“祸莫大于杀已降”，也就是说杀了俘虏要遭报应。一将成名万骨枯是普遍规律，哪个将军没有几件亏心事？说了就说了，从心理学上讲这叫倾诉，是缓解心理压力，保持心理健康的好办法。本来这种谈话可以理解为心理咨询，也可以说带有宗教色彩，人家老外不是也在教堂忏悔吗？但是，可是，然而这样的谈话居然被司马迁写进了《史记》，这就可疑了，按理说司马迁是个很讲究学术道德和独立人格的知识分子，为了给李广的孙子李陵说句公道话，把自己的小JJ都牺牲了。很难想象这样的人会编造一个他自己都不相信的故事放到自己的煌煌巨著里面。那么，难道李广跟大师谈话的时候司马迁在场？从年龄上看这不可能，司马迁因为给李陵说公道话遭受腐刑的时候还相当年轻，司马迁写成《史记》也是在那以后受了刺激，可见司马迁和李陵是同龄人，李广是他爷爷辈的人。那么只有一种可能，要么是李广要么是大师把谈话内容泄露了出去，并广为流传，最后到了让司马迁不得不信的地步。如果是李广，他这样做的动机让人无法从利害关系的角度理解。李广是代表大汉王朝去处理少数民族叛乱的，代表的不是他自己，而是汉武帝和整个帝国。李广杀俘就是汉朝皇帝（当时应该在汉景帝时代）杀俘，按照热量传递的原理，那些满怀怨恨而死的羌人的诅咒也会传导到汉景帝及其子孙身上。这种话从李广的嘴里说出来，等于否定了大汉帝国的核心领导汉景帝及整个班子的道德，作为一个皇帝或者任何一个领导，这都很难接受。作为汉景帝的儿子和接班人汉武帝刘彻后来没有找个借口杀了李广，已经是爱惜人才了。如果不是为了自己的利益，李广这么做可能和向大师倾诉一样同样出于心理需要，只是他在不恰当的时候找了不恰当的倾诉对象。当然还有一种可能，那就是大师把他们的谈话泄露了出去，如果是这样，大师的职业道德应该让人鄙视，——保护客户隐私是心理咨询师的基本道德，大师更应该以身作则。但是大师这种身份本来就是在江湖上行走靠嘴皮子赚钱的，这样的结果并不出乎大家的预料。倒是李广，一个受帝国培养、教育多年的职业军人，一个立志封侯的人，居然被一个江湖上混的大师玩的团团转，怎么能不让汉武帝失望呢？


那个大师有个很文学的名字，——王朔。
（三）玩命这种事会上瘾
武艺超群的人并不一定都能传奇，只有武艺超群又玩命的人才能成为传奇。

李广的玩命像他的箭无虚发一样有名。这里说说箭无须发，根据史书上对李广的记载，箭无虚发除了过硬的技术以外，更重要的是挑战自己神经极限并以此为乐趣的心理素质。前者可能有很多人通过勤学苦练都能做到，而后者需要具备调戏死神的强悍神经才能做到。弓箭不是狙击步枪，不可能在千米之外有效地洞穿目标，要想箭无须发有个前提条件，那就是必须要在看得清敌手胡须的距离发射，一瞬间的爆发决定生死之间的距离。因此在西汉文景武三朝的著名射手当中，李广一直是公认的第一，——李广的技术或许有人能学到，但是他那敢于调戏死神的强悍神经决不是靠勤奋学得来的，这就是所谓的天才。


让我们回到那个充满雄性荷尔蒙的年代。

西汉景帝某年深秋的一天，秋风肃杀，草木凋敝。
年轻的上郡（今陕西榆林）太守李广带着三名随从射猎归来，四人四骑行走在西部荒山的小道上。
骑手们身后挂着射杀的野兔和黄羊，淋漓的鲜血一路滴下，颠簸出公元前的中国西部传奇。
远处山脊上长城连绵起伏，天边一抹残阳似血。
成群的乌鸦在历史的天空中盘旋。
天地间一股隐忍的杀气无影无形，凛然而至。
突然间，李广和随从们胯下的战马瞪着惊恐的大眼睛咆哮起来，四蹄乱蹬。
李广嗅到了山中之王的野蛮气息，虎，一定是虎！
果然，李广发现在斜前方的灌木后出现了一双聚精会神的眼睛，那斑斓的伟岸身躯正在悄无声息而又小心翼翼地逼近。
在深秋的塞外射杀猛虎是多么酷的一件事！
闪念之间，李广已经滚鞍下马，弯弓搭箭。
虎怒了，在这属于虎的荒山野岗，居然有人见虎不避，弯弓相对。
自然界难道也没有了王法？
被激怒的虎低吼着小跑了过来，两边的荒草仿佛迫于虎的威风东倒西歪，避之不及。
老大不跑，李广身后的三个年轻人也只好弯弓搭箭，六条腿开始哆嗦。
那虎越来越近，三个年轻人甚至闻到了老虎嘴里散发出来的血腥口臭，可是李广没有放箭。
日暮黄昏，天色已晚，三个年轻人借着落日余晖清楚地看到了虎须根根分明，那锋利的白牙撕裂了年轻人的肝胆。
时间凝固了，在这塞外深秋的荒山之中，只有虎在奔跑。
在距离李广一丈多的距离，那虎猛地减速，后跨往下一蹲，张开了血盆大口。
“嘣”的一声闷响，就在虎起跳的瞬间，李广的箭终于射了出去。
虎带着排山倒海的惯性冲了过来，李广侧身一闪，还是被虎爪撕破了胸前的战袍，健硕的胸肌渗出一道血印。
虎扑倒在了地上，后脑穿出了锋利的箭头，死在了三个年轻人的脚下。
李广把那支箭射进了虎口，贯脑而出，一秒钟之前还称霸山野的王者被李广一箭毙命。
三个年轻人浑身湿透，仿佛虚脱了一般。
有个叫《斯巴达三百壮士》的美国大片，里面有个犀牛被射杀扑到在斯巴达勇士脚下的镜头大概借用的就是李广射虎的意境。

我写这个故事不完全出于自己的想象。
《史记》和《汉书》都有这样的记载“其射，见敌，非在数十步之内，度不中不发，发即应弦而倒。用此，其将数困辱，及射猛兽，亦数为所伤云。”“广所居郡闻有虎，常自射之。及居右北平射虎，虎腾伤广，广亦射杀之。”


从史书上来看，李广经常这么干，并且非常享受这样的心跳，数次与老虎亲密接触、与死神擦肩而过而不改其英雄本色，这样的亡命徒足以彪炳青史、震烁古今了。一个无名之辈要想成名博出位或许需要玩命，而李广当时已经是边郡的太守，相当于现在的军区司令兼省长，作为帝国的高级干部和名满天下的英雄，李广还经常玩这种挑战生理和心理极限的游戏，显然就是自己根深蒂固的业余爱好了。


用严谨的学术态度研究关于李广的历史，可以发现所谓例无虚发、百步穿杨显然是扯蛋，百步之外连李广射出去的箭都没有足够的杀伤力，何况其他人？不过，几十步之内应弦而倒是可能的，但是首要条件是胆量，而胆量是天才的天赋。


玩命可以上瘾，从史书上看，李广就是这样的一个人。

景帝的时候，李广先在上谷当太守，与匈奴多次交战。这期间的事迹史书上没有过多的描述，只是有个小故事从侧面证明了一个天才的玩命是多么的惊心动魄。

当时的典属国公孙昆邪有一次哭着对皇上说“李广武艺天下无双，但是这个人太自负了，经常和匈奴拼命，我担心他早晚要当烈士。”（李广才气，天下无双，自负其能，数与虏角，恐亡之。）景帝也是个爱惜人才的好皇帝，心想这么玩命的将军不能让他这么早就当烈士，从可持续发展的眼光来看，自己的子孙、后辈的皇帝们也需要敢玩命的人当将军。于是景帝就把李广调到了远离匈奴前线的上郡当太守。一个爱玩命的天才将军让上至皇帝下至大臣的帝国高层如此牵肠挂肚，而又爱护有加，预示了一个靠实力奠定的盛世就要到来。帝国对于李广的爱护是让人感动的，这种爱护伴随着李广的一生，直到李广自刎。一个在帝国核心的高度呵护下成长的将军最后居然死于自刎，这不能不让人相信性格决定命运的宿命了。
（四）“为之死”、“家无余财”：危险的职业风格

学过MBA课程的同学们都知道Leadership和Management是两个不同的概念，究竟怎么个不同洋人学者讲的仔细但是很繁琐，中国学者讲的很概念但是又语焉不详。看完下面这个故事也许大家就会明白，不懂历史的人是不可能真正理解Leadership的。


《史记》和《汉书》上有这样一个段子，武帝即位，武帝身边的大臣们不约而同地向新上任的皇帝推荐李广，说李广是当世名将。通过这件事可以发现两个问题，第一是公道自在人心，群众的眼睛是雪亮的，谁也不愿意给新上任的老板推荐一个笨蛋；第二是李广人缘相当不错，因为给他说好话的不是一个两个人，而且这些人都是皇帝身边的人。于是爱惜暴力型人才的武帝马上提拔李广当了未央卫尉，同时提拔程不识为长乐卫尉。关于这个段子《汉书》的原文是这样记载的“武帝即位，左右言广名将也，由是入为未央卫尉，而程不识亦为长乐卫尉”。未央和长乐是当时大汉帝国的皇宫，是皇帝居住和办公的地方，也就是帝国的权力核心。李广和程不识一下子成为了帝国一号首长的警卫员，进入了帝国权力的神经中枢。武帝提拔李广和程不识担任给自己看家护院的皇宫卫尉，相当于把自己的身家性命交给了他们。这种提拔不仅具有政治上的意义，更重要的是感情上的投资和拉拢。对李广和程不识来说，皇帝的这种提拔不仅意味着待遇，更意味着信任，意味着被帝国的老大拉进了“自己人”的圈子。在权势上居高临下的领导者对下属作出一副托付终身的姿态，如同倾国倾城的公主对牧羊男孩以身相许一样，都足以令后者感动的不惜肝脑涂地、海枯石烂。中国历史上每逢改朝换代都不乏以身殉国的忠臣节士，这些为王朝殉道的人们就是中了末代君主托付终身的毒，无法自拔。以现在的价值观来看，这样的牺牲好像都是螳臂当车，毫无价值，而在中国长达两千多年的历史当中这种殉道非常主流。末代王朝大清在乾隆年间还专门组织编写了《贰臣传》，连洪承畴、祖大寿这样为大清立国建立不朽功勋的开国功臣都不放过，可见历史的无情和公正足以让中国人对百年之后名节如此看重。这大概也是为什么现在的人们越来越眷恋历史的原因之一吧，看了历史才知道这世界上原来真的存在过那么多忠贞不二的人们，而这些人们又是如此的优秀。或许正因为这些历史中曾经的忠贞，年轻的人们才不至于对爱情、友谊和人类的良知丧失信心，所以说对年轻人来说学学历史真的很有必要，拔高点层次甚至可以说是心灵的需要。


扯远了，回到李广和程不识的段子。

既然两个人同时被提拔到同级别、同等重要的管理岗位，帝国组织中的人们当然不由自主地把他们进行了比较。这种比较很自然，也很无奈。如同两个年纪相仿又住邻居的孩子，从他们出现在世人面前比较就开始了。


干部的比较首先从简历开始，李广和程不识在被提拔之前的经历非常相似。“程不识故与广俱以边太守将屯”，也就是说他们都是长期战斗在汉匈边境前线的将领，富有基层工作经验。据史书记载，李广和程不识同时担任太守在汉匈边境驻兵的时候，两人虽然都战功卓著，但是他们的管理风格却大相径庭。这种不同特别体现在行军和扎营方面，程不识治军法度森严，军队驻扎的时候阵势严谨，编制清晰，晚上安排军卒敲着煮饭的铜锅（刁斗）在军营里巡逻。而李广行军扎营却不讲究这些规矩和流程，到了晚上该休息的时候，就找水草丰美的地方扎营，晚上也不安排巡逻，军卒可以自便，只是在远处安排侦察骑兵。同样是当兵吃粮，年轻的士兵们当然喜欢李广这种人性化的风格，但是行军打仗讲究的就是军法如山，纪律严明，直至今天“纪律严明“都是我军反复强调的治军原则之一。《三国演义》里面常说看某将军带领军队的扎营和布阵就能看出来这个将军军事水平的高下。我读书有限，但是我想古今中外像李广这样带兵的不能说绝无仅有，至少也是凤毛麟角了。如果是一般人这样带兵，肯定早就被匈奴偷营，全军覆没绝非危言耸听。但是李广这样带兵却从来没出过事，对于这种不合常理的现象，程不识总结过原因，不识曰：“李将军极简易，然虏猝犯之，无以禁；而其士卒亦逸乐，为之死。我军虽烦扰，虏亦不得犯我。”李广带兵虽然看似松散，但是李广的士卒却能“为之死”，也就是说李广手下的士兵可以随时从睡梦中爬起来拼命，所以即便遭到偷袭也打不垮。而其他将军，如程不识没有那种能让士卒“为之死”的影响力，因此只好笨鸟先飞、勤能补拙了。同样是太守，同样被皇帝提拔，人和人的差距咋就这么大呢？程不识的手下只好自认倒霉，“是时汉边郡李广、程不识为名将，然匈奴畏广，士卒多乐从，而苦程不识”。“为之死”三个字说起来很简单，但是听起来很吓人。能达到这种境界的将军显然已经不能用管理和流程来解释了，李广为什么能达到这种境界，书上也有些蛛丝马迹，无非是身先士卒，同甘共苦。历史上很多名将也都有类似的风格，但是能“为之死”的应该不多。对普通士卒来说，李广作为老大或者领袖的人格魅力不容否认。李广的威信建立在遭遇猛虎、弯弓射杀的勇气之上，建立在面对数十倍于己匈奴大军的从容迎战之上，建立在轻财仗义之上，建立在吃苦在前享受在后的作风之上。任何作秀、任何心机和口才都不可能达到这样的高度。事实上李广不擅长做报告，没有理财观念，从表面来看李广完全不具备一个现代管理者的基本素质。史书记载，“得赏赐，辄分其麾下，饮食与士卒共之。家无余财，终不言生产事。”，“广呐口少言”，“将兵，乏绝处见水，士卒不尽饮，不近水、不近餐、不尝食”，“宽缓不苛，士以此爱乐为用”。李广带兵完全依靠榜样的力量，以身作则，严于律己，宽于待人。这样的干部为帝国带出来一支随时从睡梦中醒来就能随时拼命的可怕的武装力量。


这样的风格，在李广之前，项羽应该算一个，项羽在乌江边自刎的时候，身边的江东子弟全部战死。李广能和项羽比肩，显然和程不识不是一个层次。从作战的角度来看，风格无所谓好坏，胜利才是最重要的。


但是凡事就怕琢磨，中国历史上达到李广和项羽这样Leadership的将军好像都不得善终，后来的岳飞也是这样。以领袖或者老大的风格领导一只军队，这样的风格可能战无不胜，但是的确很危险。如果放在朱元璋或者雍正的时代，李广的下场可能就不是自刎了，很有可能在李陵还没出生就被提前灭族了。从这个角度来看，汉武帝基本上还是相当对得起李广的。

后来那个美国的巴顿将军其实也带有李广的风格，他们都是一样的人，所以有了相似的结局。

一个帝国只能有一种声音，一个Leadership，虽然汉武帝刘彻表现的很大度，容忍了李广一辈子，但是其他人呢？有句俗话叫皇帝不急太监急，岂止是太监，只要是有皇帝的地方，大家都比皇帝急。所以当皇帝苦啊，这真不是矫情。


凡事不可过于消极，生活在那个胸襟广阔、开放雄健的年代，李广能让手下士卒为之死的风格或许不至于致命，但是他那“家无余财”的共产主义风格却无论如何缺乏职业精神。李广的祖先李信和王翦的段子就是成功的职业经理人应该怎样正确对待财富的典型案例，咱们按下不表，后面再说。
（五）战略转型后的下岗

打仗不是为了好玩，而是为了封侯，这是李广生活时代的军人的普遍价值观。在汉匈长达百年的战争期间，一个没有封侯的将军，如同一个世界记录保持者没有获得过奥运会金牌一样，无论怎样优秀都是一个巨大的遗憾。我们可以想象在李广长达40多年的职业军人生涯当中，眼睁睁地看着自己的同僚、手下一个个因为各种功劳封侯，而自己一天天老去承受了怎样的心理压力。


李广成名很早，在年轻的时候他就是帝国最优秀的年轻将领，随着年龄的增长，李广仍然是帝国最优秀的中年和老年将领。长期没有封侯的李广并没有自暴自弃，怨天尤人，而是坚持认真对待每一次战斗，一直像一个男人一样战斗到最后一刻。


尽管被望气者王朔大师判定了被诅咒的命运，李广却从没有放弃与命运的抗争，但是运气似乎从来没有站到李广这一边。
汉朝对匈奴的政策从汉武帝登极开始发生了思维方式的巨大改变。
在文景时代，汉朝奉行和平发展的对外政策，在对匈奴的军事方面奉行御敌于国门之外的战略。所以在文景时代，李广是长期担任边郡太守，飞将军依靠自己神奇的武艺、过人的胆色和广为流传的传奇，威震边塞，使得匈奴长期不敢进犯李广镇守的边郡。这一时期，飞将军李广的威慑作用发挥到了极致，同时也让匈奴对李广由好奇到理解由理解到敬畏。到武帝即位的时候，李广肯定已经成为了匈奴最了解和惧怕的汉朝将军，而这对于立志封侯的李广来说并不是好事。


武帝的性格决定了汉朝对匈奴不再是防御，而是进攻。
在这种战略下，李广以往的优势顿时变成了他职业生涯发展道路上的巨大负担。
主动进攻讲究的是突然，是在敌人的麻痹当中出奇制胜，但是李广太显眼了，他的名气和传奇让他成为了旗帜，而不是从敌人背后刺出去的利剑。

武帝的战略不需要旗帜，需要的是胜利。
汉武帝登极后的第一次进攻发生在马邑城（今山西朔州），为了扭转大汉立国以来被动防御的不利局面，武帝决定在马邑城设伏，围剿匈奴单于主力。

马邑城周围部署了重兵，只等单于主力进入陷阱。
从上面李广以一百骑兵对峙数千匈奴大军的故事来看，匈奴这个来自草原的游牧民族天性中不仅有狼的凶狠，而且也有狼的多疑和狡诈。这次多疑救了单于的命，就在单于大军靠近马邑城的时候匈奴人发现的疑点越来越多，——那漫山遍野的牛羊无人看管，仿佛就是准备好了送给匈奴的。后来匈奴在行军途中俘虏了雁门尉史，雁门尉史怕匈奴杀了他，就透露了汉帝国设伏于马邑准备歼灭单于的军事机密。单于听到这个消息大惊失色，说这是上天派来雁门尉史拯救了他，狼性的单于大军突然撤走，放弃了看似志在必得的马邑城。而那位雁门尉史因为救了单于，被封了一个很搞笑的头衔“天王”。


在这次设伏当中，李广作为骁骑将军就带领精锐铁骑埋伏在马邑城附近，单于在关键时刻的退却让李广错过了一次伏击立功的机会。

这次设伏的失败也让汉武帝再次检讨了对匈奴的军事战略，从那时候开始主动进攻，千里奔袭成为了打击匈奴的主要思想。卫青、霍去病和后来的李陵都是在这一思想的指导下开始了对匈奴的漫长征战。


马邑城设伏之后的四年，李广以卫尉的身份带兵出雁门关，实践主动进攻的战略。然而帝国显然还没有适应由守转攻的变化，情报工作非常失败。在李广的情报系统以为不可能出现匈奴主力的地方偏偏出现了数倍于己的匈奴大军。这次李广大败，自己居然也被匈奴生擒活捉。发生这样的情况对于一个职业将军而言实在是难以洗刷的耻辱，然而后来的事情再次成为了李广传奇中的一部分。


因为匈奴单于对李广的偏爱和好奇，很早单于就下令“得李广必生致之”。在那个娱乐业很不发达的公元前时代，李广这样一个孤胆硬汉靠着自己过硬的武艺和胆色以及硬朗的外形，不仅在汉朝的疆域内妇孺皆知，更得到了充满尚武精神的匈奴民族的青睐。关于飞将军的传奇在草原上广泛流传，匈奴上至单于下至奴隶都可能是李广的粉丝。


在那个年代的汉匈边境和匈奴控制的辽阔草原上，飞将军李广是真正的Super
Star。后来李广的孙子李陵因战败归附匈奴后，单于甚至把自己的女儿嫁给了李陵，这无疑是对李广家族优秀DNA的最高肯定。


因为单于对李广的垂青，所以匈奴骑兵在活捉李广以后并没有难为他，而是由两个骑兵骑马用一个大渔网把李广抬起来，打算把李广带回去交给单于。李广当时受了伤，看起来奄奄一息的样子，所以匈奴甚至都没有把李广绑起来。在押解的路上，李广眯着眼睛发现身边的一个匈奴骑兵的战马实在是匹好马，发现了好马的李广突然像还魂了一样一跃而起，跨上了那匹好马同时抱住了那个匈奴骑兵。


李广抱着匈奴骑兵一路打马狂奔，匈奴在后面紧追不舍，李广边跑边抽出匈奴骑兵的弓箭射杀后面的追兵，后来居然跑了回去。这一段史书上的描写非常精彩，“胡骑得广，广时伤，置两马间，络而盛行。行十余里，广佯死，睨其旁有一儿骑善马，暂腾而上胡儿马，因抱儿鞭马南驰数十里，得其余军。匈奴骑数百追之，广行取儿弓射杀追骑，以故得脱。”李广能全身而退可能与三国里赵子龙在长坂坡杀个七进七出一样，除了自身武艺超群以外，还有就是得益于敌方统帅爱惜人才。“得李广必生致之”，也就是说单于不要死的李广，因此李广可以射杀匈奴，但是匈奴却不能射杀李广，这对匈奴的追兵来说实在太不公平了。


汉朝的奖惩制度非常严明，庞大的帝国需要严格的管理制度。李广虽然跑了回来，却不能免去惩罚，本来该斩首，后来被自己掏钱买了一条命回来，被贬为庶人。


就这样，李广下岗了。