退士闲谈之一：司马相如种种（三）

哲别

寂寞相如卧茂陵


“文章西汉两司马”，司马迁的主要作品是《史记》，另作别谈。司马相如以辞赋见长，用辞赋进身。先谈谈辞赋。


《文心雕龙·诠赋》中，以简明的言辞，把赋的特点讲得一清二楚，真乃大手笔也！下走为了闲谈，试用咱们的言语阐释。


刘勰说：“‘诗’有六义，其二曰‘赋’。赋者，铺也。铺采摛文，体物写志也。”又说：“赋自诗出。”“写物图貌，蔚似雕画。”一是强调赋的文学性质，二则说明赋的特点是铺开来说，所谓“赋，铺陈也”。三是说赋讲究文采，重视语言的运用，需要华说柳说才行。四则赋中不尚空谈，要具体描述天地万物的形象，特别重视形象性。五是抒写情怀，曲终奏雅。需要补充说明的是，司马相如在辞赋中，最善于使用问答议论的结构形式，即，安排几个人，常常是子虚乌有之辈，各说各的，进而讨论的结构或辩论。或者主客问答，有似衙门或法院过堂。说起来就是一套一套的长篇大论。极可能是由刘向父子以至葛洪“递修”的《西京杂记》卷2中记载司马相如自述作赋的经验，说：“合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。赋家之心，苞括宇宙，总览人物。斯乃得之于内，不可得而传。”可以说，他主要讲的是后代称为“大赋”的创作经验。研究赋，特别是汉赋的专家一致认为，司马相如是汉赋特别是大赋的代表作家，后来的大赋作家都在模仿他，但没有人能超过他。


作家与他的时代密不可分，相辅相成。没有盛唐，就产生不了王维、李白、杜甫。没有文景之治以至武帝的雄才大略出现的大局面，也就不会有司马相如这样的大手笔。唐代温庭筠《车驾西游因而有作》一诗，固然是借古讽今感伤不遇之作，可也点出汉大赋特别是司马相如大赋的时代特色：


宣曲长杨瑞气凝，上林狐兔待秋鹰。

谁将辞赋陪雕辇，寂寞相如卧茂陵。

首句描摹汉宫春晓，瑞气万千；次句抒发写皇苑秋猎，车骑将临。既说明大赋写作的主要对象，又透露出对这种大赋的需要。中国政治家早就明白，正如萧何对刘邦所说：“天子以四海为家，非壮丽无以重威。”笔者前年曾在北京接待一位祖国宝岛来参加会议的专家，闲谈中，以老北京人的身份，问问他对北京的观感。没想到，他的回答是：“从飞机上看，北京真不愧大国的首都。台北不过省会而已。”笔者蓦然想到，皇都壮丽，地大物博，人才辈出，对巩固政权与震慑外敌的重要性。歌咏这样的九重阊阖、万国衣冠，既是时代的需要，也是作家的责任。


创作大赋不是一件容易的事。十年作赋并非夸大。在尚无类书和各种专门性辞典的情况下，需要作家自己长期积累资料。反而是一般人拿大赋当辞典使用。大赋作家要有语言学、文字学、博物学和天文、地理等多方面的知识，又要有高度的文学修养与出色地驾驭语言文字的能力，实在是一身而多任焉。比较前后的作用与作品，司马相如极为出色当行，起了典范的作用。他的地位，有如后世书法界的王羲之。武帝答复大学问家淮南王刘安的诏书，要让相如“视草”，可见他的水平与受重视的程度与原因。


但是，相如终于归卧茂陵（相当今中关村一带，英杰聚居之地）。温庭筠诗中以相如自比，很为不能陪侍君王而自伤，这是因为他没有怎么伴过君王之故。料想相如的想法，定然与之大不相同。


司马相如慕蔺相如之为人，因更名相如，定有建功立业思想。他的最大实践是出使蜀中，打通西南夷。这工作完成得还算凑合。这项影响中国后来版图的建议是相如提出的，从中国历史上看，相如很有战略性政治眼光，起了极好的作用。过去常常仅仅把相如看成文学侍臣，那是评价过低了！


可是，封建宫廷中对待新事物新设想新举措，总是七嘴八舌，有求全之毁。加上武帝对相如不一定放心，给他派了三名副使。这也许因为相如口吃，不便于当众宣诏之故罢。加上出使打通的效果当时也不能立竿见影。奉使归后又让人告了“受贿”一状，丢官罢职。看来，相如是聪明而又小胆之人，这次受的教育不小。


武帝大约主要还是把相如当作文学侍从之臣。可是，宫廷中的事，千变万化，波谲云诡。皇后陈阿娇失宠，偏要请相如作《长门赋》，大约估计别人作的武帝不一定浏览罢。笔者以为，相如不敢得罪的，主要是阿娇的母亲。观乎皇后被废以后，武帝还去拍拍姑妈和她的姘头，可见这位长公主在朝内余威尚在。可是，谁也没有料到巫蛊案发，这在当时可是最大的反叛案件。皇后被废，受到牵连挨刀的人论百成千。仗着武帝还算明白，不然的话，扩大化一点，比如追寻“谁为皇后给相如递送千金取酒”、相如兴许就说不清楚了。相如一定吓怀了。估计他从此退隐茂陵，此后，“未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵”矣！他终究是个聪明人呐！