遥望司马相如

egou

转自新浪论坛，作者：独庸生


成都人文荟萃，有许多地方值得看，应该看，都来不及看，很遗憾。犹其是琴台路，几次坐公车从旁经过，都过而不入，实在不应该。哪怕时间不是很充裕，行程排得满满的，就在咫尺，进去走一走，看一看，又能浪费多少时间？更何况这是浪费吗？难道我不喜欢司马相如？



老实说，司马相如的作品，我真的没怎看过。自己古文基础差，看着吃力，汉赋一般较长，没这个耐心，再说文学史对汉赋的艺术价值评价多般不高。司马迁就颇不满意司马相如的“多虚辞滥说”，辞赋名家扬雄晚年更表示作赋是雕虫小技，非壮夫所为。后来读李泽厚的书，说到汉赋，其观点让我豁然开朗，虽然对汉赋的兴趣还是不大，却明白到为什么汉赋会这样爱铺张。主流文学往往代表社会特征，是时代精神的体现，汉赋那种竞采铺张，“苞括宇宙，总览人物”，是和民族大融洽，出现一个前所未有的空前统一，空前强大的国家（秦太短，而且秦法重，人们得不到休养生息）互为表里的。对客观世界的征服和自信，是汉赋艺术的真正主题，表现出来就是博大，极力夸张和错杂铺陈，尽力表现一个琳琅满目的世界，唯有这样，才能把征服自然那种喜悦之情表露得淋漓尽致，这正是当时人们的自信和对社会的颂歌。喜大，爱夸张，极力铺陈，是必然的。



对汉赋的“堆彻”和“铺陈”，有了文学之外的认识，对司马相如的好感又深了一层。其实，一直以来，我对司马相如都心存好感，他实在是一个大才子。《长门赋》文词婉约，细腻感人，绝对是好文章；《凤求凰》情深而自信，浪漫且感人，是一等的情诗；他和卓文君的故事，更是让人觉得风流而不下流，多情而专一。虽然后人对他的《封禅书》颇有争议，反对者说他是为了捧汉武，但我总觉得不象。身为汉赋大家，在汉武身边十几年，却从来不把献赋当作向最高统治者献媚取宠的手段，从来不与那些阿谀逢迎、鲜廉寡耻之徒为伍，不愿作没有灵魂的御用文人；而是有条件时争取有所作为，难有作为便努力保持自己的节操，“其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居。不慕官爵。”，死后才捧、会捧“主子”，我怀疑。我倒相信司马相如是衷心对汉朝对汉武帝的肯定。封禅主张不论是对是错，我们总不能用今人的世界观去要求古人，评人评事都不能离开当时的历史环境，否则是另一种歪曲。难道一个古人就不能为自己的祖国感到骄傲？直到现在，汉朝依是我们引以为荣的一个朝代。



我佩服司马相如，我更羡慕司马相如，甚至觉得他挺完美的。他有天赋，有才华，又有爱情又能得志（虽然是当闲职，却得汉武看重，我觉得文人能不愁生活，安稳写作最为幸福），纵观历史有几个可以？杜甫固然是诗圣，但杜甫太苦了，谁愿意当？诗仙李白看似潇洒，但念念不忘终南山捷径，并不见得多洒脱和开心。自称兹游奇绝冠平生的苏东坡最是豁达，但平庸如我辈怕对他九死南荒的经历会心惊胆跳，那还能乐得起来。我是俗人，事事锱铢必较，要吃尽苦头，才当成诗圣，太惨了；成了仙还得不到真正的解脱和快乐，多郁闷；豁达是要九死一生作代价，也太可怕了。司马相如实在好命，虽然开始颇吃了点苦头，之后就安安稳稳，不愁衣食，颇为称心如意，享受人生，在文学上又得享大名，名垂千古，简直是占尽了大便宜，能不羡煞旁人？



本来古有明训：以貌取人，失之子羽。但相貌堂堂总比獐头鼠目看着顺眼，一本《世说新语》让后人对魏晋人物以及魏晋风度无限向往，人物长相漂亮，未必不是一个原因。曹操是一代奸雄（按小说说法），也为不够高大英伟而烦恼，接见匈奴使者时，“自以形陋，不足雄远国”，竟然弄出了叫人假扮自己的笑话。司马相如能一曲打动卓文君的芳心，难道光是音乐的魅力？《史记》里没有正面描写相如外貌，却用了“雍容闲雅甚都”的评语，而卓文君“从户窥之，心悦而好之”，是看到相如的样子才“心悦而好之”。由此可见，司马相如就算不是宋玉番安，肯定是风度翩翩，一表人才，才彻底征服了卓文君。换了猪八戒抚琴，卓文君还会这样？我看未必，顶多是佩服其才华，以身相许就免谈了吧。当然，相如也不是完美无缺，他口吃，对那些说得比唱得好听的夸夸其谈的家伙，口吃是大病，但大家都知道他写得比说得迷人，所以也不算是大毛病了。没准他含情脉脉看着你，默默献上一首情诗，你会更喜欢此时无声胜有声了。



不怕你们笑话，我未到成都前，能想起到的文人就只有司马相如一个，杜甫、诸葛武侯是到了成都才想起来，李白是路过大匡山才知道。我总觉得成都是司马相如的成都，不是杜甫的，也不是李白的，更不是诸葛亮的，是因为司马相如比他们都早，而且只有他才是地地道道的成都人吗？好像是，又不象全是，我说不清。也许是在我内心深处，觉得成都这个天府之国，这个闲悠之都，有着太多世俗美，而老杜太苦了，李白太逸了，其余不论是放翁或是薛涛或孔明，其气质都好像和成都的世俗美有点不太相符，只有带点俗世佳公子司马相如才堪相配-----不知这是我先入为主的观念，还是真的有种内在联系，不是有话说，一方水土养一方人么。



可奇怪，人到了成都，反倒没怎留心和司马相如有关的事。我没想过成都有没有相如故居，有没有相如纪念馆，草堂、武侯祠、望江楼甚至是文殊院青羊馆等占据了成都地图，也占据了作为游客的我的视野和注视力。于是，未到成都前，感觉相如在成都，到了成都后，反感觉不到相如在成都了。和他有关的，我所知就只有琴台，还是坐旅游专车路过时，听介绍才知道的；当然，也许还有别的，只是我孤陋寡闻。据说这琴台是司马相如常在上面抚琴的地方，故而得名。但后来我查过一些资料，有一种意见说这琴台和司马相如无关，是蜀王王建的琴台；未知谁真谁假。现在的琴台路是一条仿古街，也就是商业街。对于曾作客的杜甫，和在此埋骨的武侯和薛涛，成都人给了他们一个属于自己的空间，一个专门的纪念地方，地方大而且漂亮，喜欢他们的人，在那里可以悄悄徘徊抚赏，静静酝酿一些思古之幽情。却用一条街，一个商业区来纪念司马相如，是因为相如和文君曾开过酒馆，算是半个商人？可他们卖酒的地方是临邛，不是成都。不管这琴台是否与司马相如有关，昔时回荡的是悠扬的琴声，现在充耳的想必是叫卖声。几次坐车经过琴台，过而不进，是不是也有这个原因？市碌其实也没什么不好，既可观光，又促进经济，一举两得，但如果只重视这点，就颇为不足了，有点将文化庸俗化的感觉。



回来后，偶见电视上介绍王立群要说《史记》，将再现历史的真实，把司马相如和卓文君结婚是贪财的真相公之于世，当时心里一片愕然。王后来到底是怎么讲的，我没注意看，历史是任人打扮的小姑娘，一百个读者心中就有一百个莎士比亚，司马相如当初是抱什么心态和目的追求卓文君，我不是太关心，也觉得无关重要。倒再次引起我对司马要如更多的思考。审视自己对司马相如的喜爱，就带着许多世俗的羡慕成份在内，比如羡慕他有才华，长得好看，有个浪漫的爱情故事等等，总不如对杜甫，李白等的喜欢来得纯粹：缘自文学及人格魅力。再一想，难道光是我这样吗，我们平常津津乐道的还不是凤求凰的故事？自己虽然没去进过琴台路，但也可以想象它的招睐点，肯定是司马相如和卓文君爱情的故事。一个文学家，却只让人记住他的感情生活，忘了他的文学成就，到底是幸还是不幸？我更惊诧是这种观念是怎样形成的。这又让我想起另一个人来，江南四大才子的唐伯虎，是诗书画的高手，但在民间被广为流传的却是三笑婚姻，是点秋香的故事，而唐伯虎的才学形如虚设。至少和说到杜甫，李白确实不同一个表情和语调。这到底是美化，还是庸俗化？我更倾向认为是后者，由其是对司马相如来说。



真奇怪。是因为司马相如在文学上的成就有限？可他是汉赋的代表人物，其作品代表着汉赋的最高成就，令许多后人为之倾心。汉代两司马，一早被公认是汉文学代表人物，可是给人的感觉多不同，人们一提到司马迁就会想到《史记》，想起这句“无韵之离骚，史家之绝唱”，但我们一说起司马相如，却多是想到他和卓文君的爱情故事来。爱情传奇色彩，早盖过了作为文学家的司马相如的本色，就这样司马相如成了一个风流才子。风流才子一般给人的印象或感觉，说不上太差，也不算得太好，才是有的，但不深，人们记住的是他们的风流韵事，而不是本身的才学和成就。以史料来说，基本看不出司马相如有什么风流的表现，虽有茂陵女的小插曲，奏出一点不和谐音，亦未知真假，就算是真的，在古代多妻是合法合理的制度和环境下，这难道是一个污点？别说是司马相如这样的“名人”，就是普通人家多收了三五斗，也作纳妾的打算。只是他的爱情太有名了，且成了美满的象征，我们出于爱护才对他格处苛刻罢了。我不明白的是：是谁让司马相如成了风流才子，是他自己，还是我们？怪不得止庵《谈才子文章》要首先声明：“‘才子’并不是骂人的话，‘才子文章’也不就是坏文章。”，才子尚且这样，更何况还多了风流两字？当什么都好，千别当什么风流才子，否则只见风流，不见其才了。



成都两天，多在路上，不是在上草堂的路上，就是在去武侯祠的路上，或是在望江楼的路上，现在回想起来，觉得自己好像是在踏着司马相如的步履，寻觅他的足迹，而不是杜甫，孔明或薛涛的。